私が幼稚園の時に友達のＳちゃんという子がいました。
Ｓちゃんには年の離れたお姉さんがいました。
たしか中学生くらいだったと思います。
セーラー服を時々着ていたのを覚えています。
お姉さんはとてもやさしくて、時々遊んでくれました。
ある冬の日、Ｓちゃんの家に遊びに行った時に、お姉さんが私に声をかけてきました。
お姉さん：「次か、次の次の日曜日って、どこか家族で行くとかある？」
私は「何もないよ。」と答えたと思います。
お姉さんは「じゃあきっとお姉さんに会いにきてね。」と言っていました。
何で？と私は聞いたと思います。
お姉さんは「お姉ちゃんね、桜が咲く前に死んじゃうの。さっき表にいた黒い服の人が教えてくれたの。お姉ちゃんね、怖いからやだっていったんだけど、黒い服の人が桜が咲いたらＳも来るから怖くないよって。でもＳにこの事いわないでね。Ｓはあなたと遊べなくなるの寂しがると思うから。」と。
そしてお姉さんは「指きりしよ」、と小指を出してきました。
私はされるがまま指切りをしました。
その日家に帰ったら親に「小指どうしたの？」と言われました。
お姉さんと指切りをした小指が、紫色になっていました。
その翌週くらいだったと思います。
私はＳちゃんの家に行く事になりましたが、お姉さんが交通事故にあって亡くなったのでした。
黒いワンピースを着て、お姉さんのお葬式に行きました。
お姉さんはセーラー服の写真で祭壇の中にいました。
親と焼香をした時に、お姉さんの声で「内緒だよ。約束だよ。」と聞こえました。
私は無意識にうなずいていました。
その春、私もＳちゃんも卒園でした。
私はＳちゃんと別の小学校へいくことになりました。
卒園式が終わって、Ｓちゃんがバイバイしたのを見たのが最後です。
Ｓちゃんは入学式前に火事で亡くなりました。
その時に私はＳちゃんが死んだのが悲しいというよりも「お姉さんとＳちゃん一緒だから寂しくないよね。いいな。私は小学校から一人ぼっちなのに」と思ったのを漠然と覚えています。
Ｓちゃんのお姉さんが会った黒い服の人よりも怖いのは、人が死んでも悲しまない私かもしれないと、お姉さんより大きくなった今ふと思ってしまいます。
