１０年前の初夏の話。
妹が父に電話しようと発信履歴の画面を出したら、登録してない番号が１番上に出てきた。発信日時はその日の朝６時。
朝に電話した覚えはない、でも何だか見覚えのある番号なんだよね、と離れて暮らす姉の私に確認してきたので、試しに私の携帯にその番号を打ち込んでみたら、母の名前と携帯番号が表示されて背筋が寒くなった。
なぜかというと、私たちの母はその年の春に亡くなっていたから・・・。
母の携帯は亡くなった後に解約していて、妹はアドレス帳からその番号を削除していた。
当然、もういない母に電話するわけがないし、妹の子供は当時まだ赤ちゃん。
携帯をいたずらするのも、ましてや登録のない母の番号を偶然ダイヤルするとも思えない。
何か言いたいことがあったのかもね・・・と取り合えず母の仏壇に生前好きだったタバコとコーヒーを供えた翌日、何もしていないのに発信履歴から母の番号だけが消えていたそうです。
