俺の家に妹が居て・・・。
妹と言っても人間じゃなくて・・・。
何か赤ん坊くらいの大きさがある、照る照る坊主みたいな奴だった・・・。
照る照る坊主の下のスカートみたいな？部分を丸く結んだ感じ。
それを母親は「妹」と呼んでた・・・。
俺がずっと小さい頃からそうだったから、幼稚園の頃まで俺は『あれ』が妹なのだと思ってた。
幼稚園にいる他の子で「妹がいる」と話す奴が居ると、あいつの家も『あれ』があるんだと思っていた。
俺の家の『妹』は、食卓に座ったり、ソファに腰掛けたり、家族として扱われているようだった。
食事時になると、母がそれを椅子の上に置いたりしてた。
そして、「妹が置いてある」みたいに俺が言うと、母はいつも怒った。
『座る』じゃないと駄目らしかった。
ある日。
幼稚園で何かの拍子に、『妹』は普通『人間』だと知って、母に尋ねた。
俺：「あれは妹じゃないよね？」
そんなみたいな風に尋ねた。
そしたら母は猛烈に怒った！
母：「ふざけるな、何を言ってる。あれは絶対“わたしたちの妹”なんだ」
後から考えると変な言い方だった。
『わたしたちの』・・・。
こっぴどく叱られた後、それでも懲りず父親に同じ質問をした。
そしたら今度は、普段元気な父が、何か言いたいが言えないみたいな顔になって、何も言わずに部屋にこもり、丸一日出てこなかった。
小３の時に、父が死んで三日もしない内に、母親と一緒に近くの山へ車で行った。
見晴らしのいい崖みたいな所で車が止まった。
いつも『妹』は外出しなかったけど、この日だけは車に乗ってた。
母は車から『妹』を降ろし、「あんたはここに居なさい」と言う。
何をするのかと思ってたら、妹の首と胴体がくびれてる部分を、ばちんとハサミで切って、投げ捨ててしまった・・・。
母はいつも『妹』を大切に扱ってたから驚いて、「いいの？」と訊くと、「おとうさんが死んだから、もういいの」と言われた。
それから、母との間で『妹』の話は一切出なかった。
あれは一体何だったのか尋ねようとしたけど、先延ばしにしてたら去年母が死んだ。
この話、友人に話しても何が怖いのか訊かれる。
俺自身は結構怖い。
何かの宗教とも思えないし・・・。
何か解る人いない？
