冬。
夜遅く帰ると「あれ今帰ってきたの？」と母が言った。
そうだと答えると「ふうん」と首をひねってから私に背を向けた。
何か合点がいかないようだった。
多少気になったものの飯を食べ終わる頃には、そんな事忘れてしまった。
何日か後。
夜遅く帰ると「あれ今帰ってきたの？」と母が言った。
そうだと答えると「ふうん」と首をひねってから私に背を向けた。
何か合点がいかないようだった。
そしてある秋。
夜居間でくつろいでいた私は頭上から聞こえる微かな音に気付き天井に目を向けた。
台所に居た母が炊事の手を止めた。
「音と気配」が二階の部屋をややゆっくりと歩き回っていた。
きちんと人間の体重が乗った音。
「・・・これかい？」と私は尋ね「・・・そうこれ」と母は答えた。
