頭が吹っ飛んでる人

俺の婆ちゃんの話。

婆ちゃんは不思議な人で、昔から俺だけに、「お婆ちゃんは幽霊が見えるとよ。誰にも言っちゃいかんけんね」って言っていた。
実際に俺が霊体験をしたわけではないが、婆ちゃんの話は印象に残っている。

婆ちゃんが幽霊が見えるようになったのは結構大人になってからで、１５歳のときだったらしい。
婆ちゃんはもともと福岡に住んでいて、福岡大空襲のあとに見えるようになったって言っていた。
空襲が終わった後、まわりは一面の焼け野原。
婆ちゃんの両親も亡くなって、これからどうしようと途方にくれていたとき、一人の大怪我した男の人を見つけたんだって。

急いで近づいたけども、どう考えても生きられるような傷じゃなかった。
両腕は吹っ飛んで脳みそははみ出てるのに、「痛い、痛いー、おとうさーん、お母さーん」ってずっと泣き叫んでるんだと。

婆ちゃんは体をつかもうとするが何故かつかめない。話しかけても反応しない。
そのうち婆ちゃんも怖くなって、走って逃げたらしい。

その日から婆ちゃんは幽霊が見え始めたって言ってた。
外を見れば、体中から血を噴出して叫んでのた打ち回ってる人や、焼け爛れた体でひたすら助けを求める人、頭が無いのに動いてる人。
最初は地獄だったって言ってた。

空襲が終わった後、どうにか親戚に身を寄せることが決まっても、幽霊は見え続けんたんだと。
でも、それは絶対言えなかった。
幽霊が見えるなんて言ったら速攻でキチガイ扱いされるような時代だったらしく、でも婆ちゃんもなかなか強い女で、段々幽霊も見慣れてきたらしい。

足が無かろうが頭が吹っ飛んでようが、あんまり怖くなくなったんだと。
婆ちゃんいわく、幽霊ってのは知らん振りすればあんまり関わってこないらしい。
下手に近づくほうが危ないんだと、初めて見た頭が吹っ飛んでる人にも相当長い間付きまとわれたらしい。

そんなある日、大分町並みもまともになってきたころ、婆ちゃんは一人の知り合いの男の子を見つけたんだって。

その子は近所に住んでた子で、よく遊んであげていた。
でも、本当は死んでるはずの男の子だった。

両腕がなくなってて痛々しい姿で、婆ちゃんを見ると「お姉ちゃーん！！」大きい声で叫んだ後、にっこり笑って呼んでたらしい。

でも、幽霊の怖さを知り始めた婆ちゃんは、知らん振りし続けたんだと。
それからそこを通るたび、絶対返事をしない婆ちゃんに向かって「お姉ちゃーん」って叫び続けたって。

「幽霊が見えるようになって随分たつけど、あの子はまだあそこにいるんだろうね」って、婆ちゃんはさびしそうに俺に言った。

落ちはない。
婆ちゃんの話。