堀井雄二がドラクエでブレイクする以前、雑誌のコラムで書いてた知り合いの子の話。
彼女（仮にＡちゃんとする）が住んでいた家の玄関はガラスの格子戸で、腰掛けて靴を脱ぐところ、上がりかまちっていうの？そのすぐ後ろにもすりガラスの引き戸がはまってた。
だからＡちゃんのお父さんが「ただいまー」と帰ってきて靴をぬぐと、その影がすりガラスごしに見える。
お母さんは廊下に顔を出して、その大きなシルエットに「お帰りなさーい」と声をかけるのが、いつもの光景だった。
だけど、Ａちゃんが６年生のとき、お父さんは家で突然倒れて、そのまま運ばれた先の病院で亡くなってしまった。
前ぶれもなく伴侶を失ったお母さんの悲しみようは深かった。
玄関のコート掛けには、倒れる前日、会社から帰ってきたお父さんがハンガーにかけた背広が、そのままになっていた。
いや、お母さんがそのままにしていたのだ。
まるでそうしていれば、ひょっこりお父さんが帰ってくるとでもいうように・・・。
Ａちゃんにもその気持ちはよくわかった。
だけど、三ヶ月程たったある夕方、背広を見ているうちに、ちょっとイタズラしてやろうという気持ちがわいてきた。
いつまでも泣いてちゃダメだよお母さん、お父さんだって浮かばれないよ、という思いもあったのだろう。
お父さんの背広をそっと羽織って、格子戸をわざと大きな音をさせて開ける。
すぐさま上がりかまちに腰かけて、靴を脱ぐしぐさ。
背広はブカブカだったけれど、夕陽に照らされてすりガラスに映った影は、お父さんのように大きく見えているはず・・・。
「はーい、どちら様で・・・」
お母さんが息を呑む気配がした。
「・・・あなた・・・なの？」
その瞬間、Ａちゃんの胸に後悔の念が押し寄せた。
その声は『お母さん』ではなく、『夫に呼びかける妻』のものだったから。
ちょっとからかうつもりだったのに、心の底からお父さんが帰ってきたと信じてる。
”ごめん！お母さん！ほんとはアタシだよ！”
慌ててそう言ったつもりだった。
でも、口から出た言葉はちがった。
太い男の声で、「ただいま・・・」
Be the first to comment