昔、喫茶店で会社の同僚から聞いた話。
Ｋ氏（同僚）は若い頃、すすきのの飲食店に勤めていた。
ある早番の日、同じく早番だった職場の先輩と、仕事上がりに飲み屋に寄った。
Ｋ氏も先輩も酒好きだったので、日が変わる前に店を出て、先輩の家で本格的に飲もうとなった。
先輩氏のアパートは、創成川という川沿いにあり、すすきのから歩いて程近い距離だったので、二人で川沿いを歩くことになった。
アパートが近づき、繁華街から離れて辺りも静かになってきた頃、二人の後ろから足音が聞こえてきた。
振り返ると、野球帽をかぶった少年が、二人の後ろを歩いていた。
少年は俯いたまま、無言で歩いていたそうだ。
時間も時間なので、どうしたのかと思いつつ、またアパートに向けて歩き出した。
少年も、また二人の後をついてきた。
Ｋ氏が言うには、その時にはもう、二人とも後ろを歩いている少年が生きていないことを、直感的に理解していたそうだ。
特に確証があったわけではないが、既に周りの空気がおかしかったと言う。
このまま放っておいたらアパートまでついてくるのではないか、と思ったので、二人で目配せして、その場で立ち止まった。
後ろの少年も立ち止まった。
不自然なくらい、周囲に人通りはなく、夜道に３人だけだったとＫ氏は言う。
二言三言声をかけたが、少年はただ俯いて立っているだけだった。
「どうせ相手は人間じゃないし、遠慮することは無いと思った。酒も入っていたし」とはＫ氏の弁。
Ｋ氏は、少年の野球帽を取り上げてみた。
野球帽の下には、目玉の無い顔があった。
「それでどうしたんですか」と聞くと「とにかく走って逃げた。びっくりしたからね」
そうＫ氏は答えた。
どのように見えたのか尋ねると「生きてる人間とおんなじ。触れるし、いるなってのがはっきりわかる。独特の気配はあるけど、それは口では言えない」という答えが帰ってきた。
後日。
偶然高校時代の友人と再会し、二人で飲み屋に行って焼き鳥を齧っていたら、なぜか怪談話になった。
「とっておきの話がある。去年俺が見た話だ」と言うので聞いていたら、場所も状況もＫ氏の話とそっくりである。
後ろから足音が、と彼が言ったところで「野球帽の子供だろう？」と聞くと「ちがうよ、幼稚園の制服着た女の子だ。泣いてたんだよ」との答えが帰って来た。
「人通りの無いところで、そいつの顔見たんじゃないか？顔はどうだった？」
「血まみれ」
Ｋ氏の話を聞いてから後、同じ場所同じ状況の話を３件聞いた。
皆状況はほぼ同じだが、出てくるものが違っていた。
Ｋ氏は野球帽の少年、友人は幼稚園児、もう一件は小学生くらいの女の子。
いずれも男の二人連れが、流血した重症の子供を見ているらしい。
近所の土を掘り返してみたら、子供の死体が何体も出てきて、犯人は二人連れの男。
いつかそんな事になるのではないかと思いつつ、思い出すたびに地方紙をチェックしている。
