当時、私は１６～１７歳でした。
私は京都に住んでおり、私たちの友人の間では夏休みを利用してあるバイトが恒例になっていました。
それは仲間内で『天国のバイト』と呼ばれており、とあるさびれた駅の駅員のバイトです。
今もあるので、固有名詞は出さないでおきます。
持ち場は全部で３箇所あり、そのどれもが１時間に３本程、観光客を運んでくるのみで、その前後５分以外は、クーラーの効いた駅員室で漫画を読んだり、ゲームをしたり、宿題をやったりと、好き放題でした。
それが『天国』と言われる所以です。
他の駅員は、定年退職し職場を求めた嘱託（しょくたく）のおじいさんばかりで、「今日はなんやしんどいですわぁ」などと言うと、孫ほど離れた私たちが可愛いのか、嘱託さん達は「それじゃあ宿直室で寝てきたらどうや？」なんか言ってくれるほどヌルイバイトだったのです。
それほど美味しいバイトが一般に募集されるはずもなく、このバイトは自然に毎年、○○高校在学の生徒で埋め尽くされていました。
バイトをしている者は３回目のバイト、つまり３年を迎えると、次の年そのバイトに入れる『選ばれた人』が一年から数人選出され、代々途切れることなく続いてきていました。
当時のバイトメンバーは、Ｕ君、Ｋ君、Ｎ君、Ｙ君、Ｍ先輩、私の計６人。
全員男です。
Ｍ先輩のみ３年で、残りの５人は２年。その年、１年生はいませんでした。
この出来事は、このバイトに直接関係ありませんが、このバイトをしている環境が問題でした。
全国的にもその周辺は自殺が異様に多く、嘱託の人たちから怖い体験話を聞かされたりしたものです。
自殺した遺体が毎年必ず数体は発見されますが、その発見者はほとんど早朝から出勤する嘱託の方々。
私たちは８～９時頃からの勤務ですので、幸いそういった現場には出くわしませんでした。
ある暑い日、私たちはそのバイトを終え、『お疲れ会』を開くことになりました。
お疲れ会というのは、別段変わったことじゃなく、単にバイト後にみんなで雑談するだけのものです。
バイトは２シフトで、終わるのが１９時と２３時の２種類。
お疲れ会に参加したいけど早番だという場合は、４時間ほど持ち場でヒマを潰して、遅番の終わりを待つのです。
その日は珍しく６人全員が参加しました。
「オレは今日参加しようかなー」というのが残り２人にも波及して、「じゃあ何もないからオレも」という風に、早番全員が残っていました。
お疲れ会の場所は日によって異なりますが、その日は「風情があるやろ」ってことで、２本の川が合流し、１本の鴨川になる中州に下りて行うことにしました。
中州に下りるには、２本の川に掛かった２つの橋の間から、川べりへと石段を降りていくと着きます。
左右を川がサラサラと流れた砂利の上で座り、いろんな雑談をして楽しんでいました。
Ｋ君とＮ君、それからＭ先輩はお酒が好きで、近くのコンビニで缶ビールも買い込み、少しだけ飲めるＵ君は付き合い程度、全く飲めない私とＹ君はジュースで、といった具合でした。
当時、携帯というものは、まだ限られたビジネスマンが車の中でだけ使う高価なもので、普及していたのはポケベルとＰＨＳ。
今の若い方々は知らない方も多いかもしれません。
基本はポケベルで、中にはＰＨＳを持って、ベルと共用している人もいる・・・そんな時代です。
数字だけが入るポケベルから進化して、その当時は短いカタカナを送ることができました。
街の公衆電話では、女子高生が高速でメッセージを打ちまくる光景をよく目にしました。
１１はア、１５はオ、２１はカ、といった具合に入れるのです。
川原で飲んでいた６人も、それぞれポケベルやＰＨＳを持っていました。
皆が談笑しているとき、Ｍ先輩のポケベルが鳴り出しました。
他の皆は大して気にすることもなく、話を続けていると、「あれ？誰やろ・・・」と、Ｍ先輩が言いました。
「どうしたんすか？」
誰かが尋ねると、Ｍ先輩が自分のポケベルを私たちに見せてくれました。
『ドコニイルノ』
それを見た誰かが冷やかします。
「またぁ～、誰やろって。それはオレらが聞きたいですよ～」とニヤニヤして言います。
「いや、ホンマ心当たりないし！」とＭ先輩が言った瞬間、手に持ってこちらに見せていたベルが再び鳴りました。
確認するＭ先輩。
訝しげな表情を浮かべ、私たちに見せます。
『ワタシモイレテ』
Ｍ先輩：「どこって聞いておいて、入れてって何やねん。意味分からんわ」
私：「彼女ちゃうんすか？」
Ｍ先輩：「いや、彼女おらんのん知ってるやろ」
その時は大して気にも留めず、また雑談を再開しました。
数分して、また鳴るＭ先輩のポケベル。
「もぉ～～～誰やね～ん・・・」と、また私たちに見せてくれたベルには、『ナイノ』と。
全員「はぁ～？」と苦笑していました。
すると、今度もすかさずもう一度ベルが鳴り、『ドコニアルノ』と。
Ｍ先輩：「どこにいる、の次はどこにある、か・・・」
Ｍ先輩はわけが分からない様子で、呆れて鼻で笑っていました。
ところが、ポケットにしまいかけた時、また鳴ったベルを見たＭ先輩は一気に青ざめたのです。
私：「・・・次はなんすか？」
私：「・・・どうしたんです？」
興味津々に聞く私たちに、Ｍ先輩は何も言わずにベルを見せてくれました。
『ワタシノアタマガナイノ』
皆に見せた後、Ｍ先輩はいきなり怒り出しました。
Ｍ先輩：「ちょ、お前ら。オレが霊感強くて、こういう冗談いっちばん嫌いなん知ってるやろ！」
驚く私たち５人。
Ｍ先輩：「誰やねん！こんなふざけたん入れたヤツ。ちょーもうええし、ホンマやめろや」
またベルが鳴りました。
Ｍ先輩の真剣さと、もしかして霊的なことなのか？という驚きで、５人も押し黙って、Ｍ先輩が確認する様子を見守ります。
確認したＭ先輩は「ハッ」とひきつった笑いをすると、Ｍ先輩はまた見せてくれました。
『アソボウヨ』
見せながら「誰や」と、Ｍ先輩は問い質します。
Ｍ先輩：「お前ら、ピッチ（ＰＨＳのこと）持ってるやろ。それでこれを入れてるん分かってんねん」
そう言うと、Ｍ先輩は「とりあえず全員ピッチここ出せ。発信履歴見るわ」と言い出しました。
ＰＨＳからメッセージを送るには、メッセージセンターに電話を掛けなければいけないので、発信履歴を見ると確認できるのです。
「オレちゃいますよ・・・」と皆口々に言いながら、砂利の上にＰＨＳを出していきます。
全員が出し終わって、２～３人目のＰＨＳをＭ先輩が確認し、「お前もちゃうな」と言った時です。
またベルが鳴ったのです・・・。
全員のＰＨＳがその場に出されているわけですから、その時点で全員の無実が証明されましたが、同時に、何やら気味の悪いメッセージが、この６人以外から入ってきていることも証明されました。
「え・・・」と言って、ゆっくりＭ先輩はベルに再び目をやります。
真顔で差し出してくれました。
『アタマサガシテ』
「誰のいたずらか知りませんけど、なんや怖いっすねー」
「うーわ、めっちゃ怖い！」
「霊や、霊や」
「ほんま誰やね～ん」
・・・と少し興奮しつつ、６人が出した答えは、「他の場所に移動する」でした。
川の近くであまり人気が無かったから、という怖さも大きかったからです。
ゴミを集め、６人は降りてきた石段に向かって歩き始めました。
「ピリピリピリピリ、ピリ。ピリピリピリピリ、ピリ。」
またＭ先輩のベルが鳴りました。
全員Ｍ先輩のベルに群がってメッセージを見ます。
『ドコニイクノ』
それを見た瞬間、全員「うわぁぁぁぁ」とか、「おいおいおいおいおい」とか、「これまじでやばいってー！」など、悲鳴を上げて走り出しました。
石段を駆け登って、停めてあった原チャにまたがり、一番に走り出した人の方向に従って、一斉に原チャで逃げ出す６人。
結局、最寄の私鉄駅前まで行って先頭が止まりました。
駅前は自動販売機や、公衆電話の人工の光があり、皆ちょっとずつ平静を取り戻してきました。
「さっきのんはやばかったなー」
「オレこんなん初めてやわー」
「ちょっとー今日寝れへんかもしれんやーん」
と、まだ多少遊び半分だったのかもしれません。
”楽しいハプニングが起きた”と。
駅前の街路樹の枠に腰掛けたＭ先輩が、しばらくして皆に言いました。
「アレはホンマにやばかったと思う。実は最初からちょっとイヤな気はしてた」
「まじですか？」などと皆がリアクションしてる時に、またイヤな音が鳴りました。
Ｍ先輩は「勘弁してくれー・・・」と言いながらも、見ます。
そして一言、「大丈夫そう・・・」と言って見せてくれました。
『ドコニイッタノ』
皆「見失ったんちゃう？」と言い出し、一人が「今のうちにバラけて家帰ろうや」と言い出しました。
一人で帰るのが怖いという声もありましたが、程なくその案に皆同意、各自原チャにまたがって、「ほなまた明日なー」などと言って用意している時・・・再びベルが鳴ったのを聞いて、６人はピタっと動きを止めました。
ベルを確認したＭ先輩は、「帰るのは中止。移動しよう」と言いながら、ベルをこちらに見せます。
『ミイツケタ』
信号無視もしましたし、首にかけたタオルが風で飛んでも拾いには戻りませんでした。
２４時間開いている喫茶店を見つけ駆け込んだ６人の内、３～４人は震えていました。
ドラマのように分かりやすく震えているわけではなく、椅子に座ると膝がカタカタ揺れ、それがテーブルに伝わって、シュガーケースがコトコト揺れるような震えでした。
『ドコヘイク』
『オマエ』
『アタマガナイ』
『カエセ』
『アタマヲカエセ』
・・・と、次々とメッセージが入っていたそうです。
もう既に少し放心状態の５人は、それを聞かされても「そうですか・・・」といった反応。
確かにクーラーは効いていましたが、ほとんどの人間が「ここは寒い」とも言い出し、もうどうしていいか分からない状態です。
１時間ほど喫茶店にいて、結局６人全員で、一番家の近いＹ君の家にいくことになりました。
Ｙ君の家に着き、Ｙ君の提案で仏間で雑魚寝することに。
「仏さんがいるから守ってくれるんじゃないか？」という安直な考えでした。
それが功を奏したのか、Ｙ君の家に入ってからベルはピタリと止まったのです。
ところが、さらにおかしなことが起こり始めました。
Ｕ君が言った一言、「あれ？Ｋはどこ？」
Ｋ君の姿が見えないのです。
「トイレ？」
トイレにはいませんでした。
Ｋ君は、Ｙ君の家のどこを探してもいませんでした。
家の前を確認すると、彼の原チャだけありません。
あれほど怖い状況で、一人で無断で帰るとも思えません。
不安になり、Ｋ君のＰＨＳに電話を掛けましたが、誰も出ません。
Ｙ君が「これは非常識とかを気にしている状況じゃないから」と、とりあえず親御さんにいなくなった旨を報告するため、ＰＴＡ会員名簿でＫ君の自宅電話番号を調べ、夜中の３～４時頃ですが、自宅に電話しました。
しばらく誰も出ませんでしたが、やがて彼のお母さんが出られました。
Ｙ君：「非常識なお時間にすいません。Ｋ君と一緒のアルバイトしてるＹと言いますが・・・」
彼はそこまで話して、こちらを見ました。
Ｙ君：「『ちょっと待ってね』やって。Ｋ、家にいるみたい・・・」
皆：「はぁ？なんやねんあいつ！」
皆：「帰るんやったら一言言えやー」
皆口々に愚痴ります。
しばらくして、電話口に出たＫと会話したＹが私達に言ったことは、「あいつ、今日早番で先帰ったとかゆーとる」
全員、顔をしかめて聞き返す。
Ｙ君：「なんか、お疲れ会誘われたけど、今日は用事あったから帰ったやんって」
確かに寝起きの声だったそうです。
皆よくよく考えましたが、居たような・・・居なかったような・・・つまり記憶が曖昧なのです。
存在感が無いとかいう話ではないです。
６人のうちの１人なので、いなければすぐ分かるはずなのに、最初の川原からＹ君の家に着くまで、誰もが「Ｋ君がいない」ことを感じていなかったのです。
でも、「どんなことを話したか」とか、「何か証拠があるか」と言われれば誰も言えない。
ただ、確かに６人だったと皆記憶しています。
