知り合いの話。
彼がまだ幼い頃、隣の借家に移ってきた家族があった。
同い年の気のいい男の子がいて、あっという間に仲良くなったという。
親しくなった後に教えてもらったのだが、隣家はやたらと引越ししていたらしい。
他所に移る予定など何もない彼が羨ましがると、悲しそうな顔でこう言われた。
男の子：「あんまり良くないよ。せっかく友達ができても、すぐに別れることになっちゃうんだし。学校によっても授業の進み具合とか違うしね、勉強も大変だよ。でも仕方ないんだ。追われてるから」
彼（知り合い）：「追われてるって・・・一体何に追われてるの？」
好奇心丸出しでそう聞いてみた。
男の子：「うちってその昔さ、遠くの山奥で神主みたいなことしてたんだって。でも廃村になるから社をたたんで村を捨てたそうなんだ。そこで祀っていた神様っていうのかな、山の主様がとても怖い神様でね。祀っていないと祟りを落とす暴れ神だったんだって。だからうちは一所に留まれないんだ。」
男の子：「神様、執念深くてきっと追いかけてくるから。幸い神様は足が遅いらしい。身体が石とか岩でできているって話だから。だから神様に追いつかれる前に、うちは引越しして逃げ続けてるんだ」
男の子：「内緒だよ。借金取りから逃げてるんだろうって変な噂流されるから」
そう念を押されたので、誰にも話さないと約束した。
一年半ほど過ぎると、隣家は何処かへ引っ越していった。
彼はあの時聞いた話を誰にも話さず、その友人の記憶も薄れていった。
それから半年ほど経ったある真夜中、彼は目を覚ました。
何だろう、表の方から低い音が響いてくる。
「ゴリンゴーリン」
何か重たい物を引き摺っているかのような音だった。
ぼんやりと寝床の中で聞いている内、音が隣家の周りを巡っているらしいことに気が付いた。
同時に、あの話も思い出す。
音の出所を確認するのは簡単だ。
二階角にある子供部屋は隣家に面している。
カーテンさえ開ければ、何が隣家の庭に入り込んでいるのか見えるはずだ。
しかし、ベッドから出ることは出来なかった・・・。
その何かを見てしまうのがひどく怖かったからだという。
重く低い音はしばらく隣家で響いていたが、その内に聞こえなくなった。
翌朝、日が昇ると一番にカーテンを開け、隣の庭を見下ろした。
そこには何の異常も見られず、重たい物を引き摺った形跡もなかった。
家族に聞いてみたが、前夜あの音を聞いていたのは彼だけだったらしい。
彼（知り合い）：「まぁ本当のところ、僕が寝ぼけていただけなのかもしれないけどね。でも今でも時々思うんだ。アイツ、まだずっと逃げ続けているのかなぁって」
仕事で知り合った彼は、とある会合で今回の話を聞かせてくれた。
彼（知り合い）：「もう時効だろうし、アイツが今何処にいるかもわからないしね」
彼はそう言いながら懐かしそうな顔をした。
