ある峠をバイク友達とふたりで走ってたんだ。
そこは夜になるとゴーストライダーが現れるって場所で、俺の友達はそれと勝負するつもりできてた。
で、夜になって俺たちが走り始めると、前方からマフラーの音が！
ゴーストライダーはリムからなにまで真っ黒に塗装されてるって噂で、一目みればすぐわかる。
友達はすごい速さで、俺はすぐおいてかれた。
少ししたらバチンッ！！！てでかい音が聞こえて、俺が追いつくとそこには友達が呆然と立ち尽くしていた。
友達：「あと少しだったんだが、ブレーキ壊れちまった」
みるとネジがなくなり不自然にリアが壊れていた。
友達：「あとな、あのゴーストライダーの噂、知ってるか？」
俺はゴーストライダーの話はそいつから聞いていたから、そのぶんしか知らない。
友達：「この峠にでるゴーストライダーってのはな、首無しライダーのことらしいんだ・・・」
峠を出たところにはバイク屋があり、夜だというのに頼んだらあけてくれた。
それでリアブレーキをみせるとバイク屋が話し始めた。
バイク屋：「やっぱな、この時期は多いんだよ。首無しライダー、だろ？」
僕たちの顔をみて息を吐くと続けた。
バイク屋：「あのカーブのあとな、お前がブレーキ壊されたあとのカーブな、ガードレールがへこんでて、すげえ危険なんだ。首無しライダーに感謝しろよ、崖から落ちたら死んじまう、はは」
バイク屋は笑って話した。
去りぎわ、バイク屋は言った。
バイク屋：「次は首無しライダーにとめられないライテクつけてから出直しな」
僕たちは次の週もまたそこにでかけた。
今回は勝負でなく、ガードレールをみに。
確かにガードレールはへこんでいて、少しでもスピードをだしすぎたら崖下へ一直線だ。
ガードレールの下に花が置いてある。
僕たちはしゃがみこみガードレールをみつめた。
ん？ガードレールの裏側になにか書いてあることに気が付いた。
『今度こそおいついてやる』
『ブレーキ壊すなよ』
そんな文がたくさんあるなか、一際目立つ一文が。
『ありがとうございました。○○』
○○には名前が書いてあり、日本を代表するレーサーの名前だった。
バイク屋にガードレール裏をみた話をすると快く話しはじめてくれた。
バイク屋：「こっちこい」
倉庫の片隅に案内され、シートをめくったバイク屋。
そこには真っ黒な壊れたバイクが横たわっていた。
バイク屋：「お前がみたの、これだろ」
友達がうなずく。
バイク屋：「俺の常連客でな、死んじまったんだよ。いまだに幽霊で走ってるらしいけど、カーブから先にはついてこねーんだと」
バイク屋は今にも泣きそうだ。
○○とバイク屋が写ってる写真をみつけ、バイク屋にガードレール裏の話をしてみた。
バイク屋：「あぁ、知ってるよ、○○もブレーキ壊されたっつってうちきたんだ。ただな、ガードレール裏みりゃわかるが、○○は勝ったんだよ。○○がな、カーブを終えたらバイクも、マフラーの音も消えたんだと」
