出て来られない

娘が赤ちゃんだった時、私の祖母が亡くなった。
通夜・葬儀を通して４ヶ月だった娘はぎゃんぎゃん泣いて、未だに実家の近所では「お葬式ですごく泣いてた子」と呼ばれてる。

幼稚園に上がった頃だったかに帰省したとき、「おばあちゃんにご挨拶しようね」と、仏壇の前に座らせた。

ちっちゃな手を合わせて神妙な様子の娘に、私も母も妹もなんだか和んで、ニコニコしながら「おばあちゃん、なんて言ってる？大きくなったね、って？」って訊いたら、
娘が一言、「出て来られない、って言ってる」と。

空気が凍ったよ。