ちょうど初七日だった

ある日、亡くなった祖母が夢に出てきた。
親戚のみなさんと温泉旅館で温泉に入ってたら、脱衣所に通じる戸が開いて、祖母が「みんなありがとう。おつかれさん」みたいなことを言って戸を閉めた。
起きてカレンダーを見たら、ちょうど初七日だった。

またある日、祖母が夢に出てきた。
祖母はずっと暮らしてた田舎の家の中で、祖母から見て長男の嫁であるおばについて家の中をぐるぐる周ってた。
おばには祖母が見えて無いっぽい。

一通り周ったところで「大丈夫だね」みたいなメッセージが頭に入ってきて、そのまま霧が晴れるように祖母が消えたところで目が覚めた。

カレンダーを見たらちょうど４９日だった。

「あぁ本当にいなくなったんだ」と思って葬式の時より泣けた。

その話を父にしたら、「ばあちゃんはワシの夢には出てこないんだよな」と寂しそうに言った。

１年たったある日、父が嬉しそうに、「この間、ばあちゃんが夢に出てきてな。のれんの向こうで隙間からじっと見つめてくる人がいて、顔は隠れてるけど姿かたちはどうみてもばあちゃんだったから、『ばあちゃんか？』って訊いたら、
焦って手を左右に振って『ちがう！ちがう！』みたいなそぶりをして走って逃げちゃった」と、嬉しそうに語ってくれた。

数年後のある日、祖母の夢を見た。
「ここをね、こんな風にハイカラにしたんだよ」って父の実家の家の中を見せてくれた。

囲炉裏があった部屋が、洋風リビングになっていた。
私がその向こうの戸を開けると真っ白で何も見えなかった。

振り返って祖母に「なんで真っ白？」と訊いたら、「すまん。仏壇からは、ここまでしか見えないんだ」って申し訳なさそうに言われた。

後日父から、実家の○○（従兄の長男）が結婚するから家をリフォームしたらしい。

今度新しい家のお披露目があるから行ってくると言われた。
私の願望で見た夢ではなさそうだ。