今から４年前、私がまだ中一だった頃。
地元茨城から東京にある中高一貫校に通い始めて、暫く経った頃の話。
丁度人生初の中間テストだったその朝、私はいつも通りＡ駅で中央総武線に乗り換えた。
進行方向の先頭車両に乗った、という事も覚えている。（Ｏ駅までその号車は女性専用車なので、ラッシュでも微妙に空いていたからねｗ）
「ドア閉めまーす、駆け込み乗車は・・・」
ピコーンピコーンピコーン（ドア開閉のブザー）・・・という感じでいつもはドアが閉まるのだが、その日はちょっと様子が違った。
ドアが閉まった後も、電車が発車してからも、ずっと開閉ブザーが鳴り続けているのだ。
ピコーンピコーンピコーンピコーン
周りの人達もこのドアを、物珍しそうな目で眺めていた。
次の駅に着いても、やっぱりブザー音は消えず、隣のドアのブザーと若干テンポがずれていながらも、絶えずドアの開閉を知らせていた。
まあそんなに大きい音ではないし、無機質で単調なリズムの繰り返しだから、乗車客はだんだんブザーに興味を示さなくなっていった。
私も、何分テストのせいで殆ど徹夜だったので、吊り革に掴まりながら、ウトウトと微睡んでしまった。
はっと気付いたら、電車は無人だった。
え？何で！？、と辺りを見回しても、立っている人はおろか、座っている乗客さえ見当たらない。
ラッシュ真っ盛りの７時近くにこの乗車率は、女専と言えども不自然である。
電車の先頭、運転手の席はブラインドが掛かっていて見えなかった。
そして、電車の走る車輪の音がしなかったのだ。
ピコーンピコーンピコーン。
ただ、間抜けなブザー音のみが鳴り響いていた。
途端に背筋が凍り、脳天に強いショックを受けながら、私は隣の号車へ一目散に走った。
スライドドアを開けて飛び込んで、乗客がいるのを確認して、暫く放心してから、恐る恐る後ろを振り返った。
元通りである。
乗客は普通にいたのだ。
隣のサラリーマンが、肩で息をして青ざめている私を怪訝そうな目で見ていた。
今考えてみればあの時は徹夜明けプラス初めての定期テスト直前、という精神的にかなりキツい状況に追い込まれていた。
幻覚や夢の類だったのかもしれない。（というか夢だと思っている）
私も今は女子高生、もうずっと中央総武線に乗って学校へ通っている。
もう４年前の話、自分もすっかり忘れていた。
でも、今更こんな昔の曖昧な体験談を書いたのには理由がある。
先月、秋葉原駅６時４０分位発の電車に乗ったら、ドアの開閉ブザーが壊れてずっと鳴っている所があった。
多分５から６号車。
誰か同じ電車に乗り合わせた人はいないだろうか。
