俺、病院勤務なんだ。
で、患者さんの中に『予言者』ってあだ名の婆ちゃんがいるの。
といっても、別に新興宗教みたく、うさんくさい予言とかするわけじゃないんだよね。
その婆ちゃん、かなり重度の認知症（老人ボケ）で、ほとんど一日中寝てる。
昼も夜もずーっと寝てる。
でも、まれに目をさまして、泣きわめくことがあるんだよな。
なんかね、怖くて怖くて仕方ないっていう泣き方。
子供が怖い夢みたあと、泣きわめいてすがってくるだろ？あんなかんじ。
婆ちゃん何か必死に訴えようとしてるんだけどさ、言葉がうまく出なくて、（脳梗塞後遺症）俺をはじめ職員にとっちゃ何言ってんのかわからない。
わかってるのは、その婆ちゃんがそんなふうに泣きわめいた日か、またはその次の日、同じフロアに入院してる誰かが死ぬってことなんだよな。
その婆ちゃん、もう１年近く入院してるけど、今のところその予言（？）は一回もはずれたことないんだよね。
そんなに多く死人が出るタイプの病棟じゃないから（１～２ヶ月に１回くらい？）、偶然ってのも考えにくいんだよな。
今までの的中回数は１０回前後？くらいだと思う。
その婆ちゃん、そんな時、どんな夢みてるんだろな。
