小さい頃、夏休みに１ヶ月ほど田舎の祖父母の所に預けられた事がある。
元気いっぱいに育った俺は、近所の子供達に受け入れられるはずもなく、いつも一人、河原で遊んでいた。
そんな俺にも友達ができた。
そいつも友達がいないようで、いつも一人だった。
そいつはいつでもにこにことしていて、俺の益体も無い自慢話や、偉そうな態度に「うわー、君って凄いんだ～」とか、「わー、かっこいいなー」とかの賛辞を惜しまない。
俺もちょっと子分ができたようで、嬉しかった。
何にでもすぐ感心してしまうそいつは、俺が東京から持ってきたおもちゃに目を丸くしていた。
俺：「今日は特別に貸してやるからな、好きなので遊べよ」
意外な事にそいつが選んだのはビー玉だった。
俺：「おいおい、ラジコンとか合体ロボとかあるんだからさ、それで遊ぼうぜ」
友達：「うん・・・でも、これ、とってもきれいだよ・・・」
そう言ってそいつは、ビー玉を日にかざして、うっとりしていた。
ビー玉も買ってもらえないのだろうか。俺はそのことが哀れに思われた。
俺：「・・・そんなに気にいったんなら、やろうか？それ」
友達：「！！いいの？！ホント？ありがとう！大事にするよ！君って本当にいい人だね！」
ビー玉如きで・・・という思いはあったが、何となくいい事をしたような気がして、俺はちょっぴり嬉しくなった。
数日後、そいつは変な事を言い出した。
友達：「はぁ、ビー玉作るのって難しいねえ」
俺：「何？」
友達：「ほら、君がくれたやつだよ。君が作ったんだろ？」
ぐっとつまったが、さんざん偉そうな事を言っていたので、今更後へは引けず「そうさ、俺が作ったのさ。まあ、ちょっとコツがいるかな」と。
友達：「ボクが作ると最初は綺麗なのに、そのうち、ちっちゃくなっちゃうんだ。ねぇ、コツを教えてくれないかなあ」
？？？な、何か考えないと・・・と俺は「そ、そうだな・・・全部教えちゃうとお前の為にならないから、ヒントだけな・・・え～と・・・そう、水分。水分をあたえないと。ま、言えるのはこれだけだな」と。
汗をかきながら俺が言うと、そいつは腕をくんで考え始めた。
友達：「う～ん、ボク、君みたいに頭よくないから、難しいなあ。でも、後は自分で考えてみるね！ありがとう！」
それからしばらくして、俺は東京に戻る事になった。
そいつにその事を告げると、はらはらと泣きじゃくった。
友達：「せっかくいい友達が出来たのに・・・君がいなくなると、つまんないよ」
俺：「まあ、そう泣くな。また来年来るからさ」
友達：「・・・うん！淋しいけど、我慢するね！・・・あっ、そうだ、もうすぐあれ、出来そうなんだ。明日君が出発するまでに作るから、お土産にあげるね」
俺：「何？」
友達：「イヤだなあ、ビー玉だよ！君のヒント難しいから、苦労しちゃったよ。だって、川で洗うと中身が流れちゃうし・・・でもね、いい方法思いついたんだ！」
俺：「ふ、ふ～ん。そうか。楽しみにしてるよ」
翌日。
迎えにきた母と、東京に帰るべく畦道を歩いていると、そいつは走ってきた。
友達：「はぁはぁ、間に合ってよかった・・・これ、約束のお土産・・・一番綺麗に出来たやつ持ってきたんだ・・・こうやってるとね、ちっちゃくならないし、綺麗なままなんだ・・・じゃ、また来年来てね！きっとだよ！」
それだけ言うと、自分の口から何かをぽんっと吐き出し、俺の右手にそっと乗せた。
そして走り去った。
母：「こちらでできたお友達かしら？何をいただいたの？」
硬直している俺の右手の上にあるものを覗き込むと、母は絶叫した。
その翌年、俺は田舎に行かなかった。
いや、それ以来一度も行っていない。
だから、そいつがどうなったのか全く知らない。
でも、俺の机の引出しには、大人になった今でもあの「お土産」が入っている。
干からびた緑色の猫の目玉が・・・。
