学生の頃、初めて行った時から続く異変だ。
痛みも痒みも、感情の揺れも無く、突然涙が溢れ出し、１０分ほどの間、流れ続ける。
そんな場所が、俺にはある。
沢の途中から脇の斜面へルートを変え、３０分ばかり急斜面を直登すれば、尾根へ出る。
尾根まであと数分。
息は切れ、雪の直前という季節でさえ、汗まみれになる。
そんな斜面に、幅２メートル弱の石畳が現れる。
長さは１０メートルも無い。
緑色の苔に覆われた、古い石畳。
大きさの揃った四角い石がきちんと並び、斜面を斜めに横切るように敷き詰められている。
工事を途中で放り出したように見えるが、それもよく分からない。
何かの領域を示すために石畳を敷いたのだろうか。
ともかく、それを見た途端、涙が出てくるのだ。
にじむような気配も何も無く、突然に涙が溢れ出てくる。
初めて行った時から、ずっとそうだ。
地図を開くと、その場所がはっきり分かった。
沢のどこから斜面に入ったのか、目の前の石畳がどこに敷かれているのか、それがはっきり分かった。
国土地理院発行、縮尺５万分の１の地図で。
同行者が居れば、一様に不思議な顔をする。
俺だけが涙を流すのだから、不思議には違いない。
アレルギーか何かだろうか。
理由が分からず、確かめたくて何度も行った。
道も何も無いのに、一度として迷うことはない。
正確に、石畳の脇へ出る。
その度に涙を流し、俺は帰ってくる。
