とある病院で聞いた話。
そこは、戦後すぐに建てられたという古い精神科病院だった。
彼女は母親に伴われて診察室に入ってきた。
カルテを見ると年齢は十六歳。
病院の性質には似合わず、健康的で年相応の外見だった。
ただ、右の頬に貼られた大きなガーゼだけが、白く目立つ。
医者：「今日は、どうしました？」
医者の決まり文句に彼女はそっぽを向いた。
病院に来たのは不本意だったらしい。
かわりに、隣に立つ母親が応えた。
母親：「この子、顔のアザと話ができるというんです・・・」
母親が彼女の顔のガーゼをゆっくりと剥ぐ。
現れたのは三センチほどの長さの三日月形のアザだった。
三日月の弧の部分が鼻を向いている。
薄赤く派手ではないが、大きさがあるのでかなり目立つ。
若い女性には失礼だが、どことなくピエロのメイクを彷彿とさせた。
医者：「そのアザは、いつから？」
母親：「生まれつきです」
母親の話によると彼女は生まれた時から右頬にそのアザがあったらしい。
生まれたばかりの白い肌に、その薄赤い三日月はくっきりと浮かんでいた。
女の子なので母親は気にしたが、顔の中心にあるため下手に取って跡が残るのも怖い。
何より彼女は長じてもそのアザをまったく気にしておらず、むしろ気に入っている風だったため、除去することなくここまで来てしまったらしい。
彼女は幼いころから独り言の多い子供だった。
しかし母親はそれは子供によくあることだと思い、よもや話し相手が右頬のアザだとは考えもしなかったという。
成長すると独り言は止んだが、それは人前で話さなくなっただけだった。
ある時自室でぶつぶつ呟いている娘を不審に思った母親が問いただすと、右頬のアザと会話していることを打ち明けたらしい。
母親がそこまで話したところで、彼女は大きなため息をついた。
少女：「もう、お母さんは心配しすぎ。別に変なことしてないんだら、ほっといてよ」
医者：「変なこと、って？」
医者が尋ねると、彼女はしばらく迷ってから渋々といった様子で、「大人が心配するような、悪いことはしてないってことです。学校のこととか友達のこととか、そんなことしか話してない」と早口で応えた。
母親の言う通り、彼女は右頬のアザと会話しているらしい。
しかも、それを当たり前のことととらえているような響きが、彼女の言葉の中にはあった。
少女：「先生も、アザと話すなんておかしいって言うんでしょ。私もそれくらいわかってます。でも、これって悪いことなんですか？誰にも迷惑かけてないし、これくらいの秘密、人に言わないだけで誰でも持ってるんじゃないですか？私はこの子と話すからって成績も下げてないし非行にも走ってないし、友達もいるし親とも仲は悪くないし。何が問題なの？」
一気にそう言うと、彼女はキッと医者を睨んだ。
攻撃的な口調だが言っていることは理路整然としていた。
病識の有無ははっきりしないが、何ともその年頃らしい理屈だった。
医者：「君のお母さんは、心配しているみたいだね」
医者がそう言うと彼女は少しシュンとして、「心配性なんだから・・・」と小さく吐き捨てるように言って俯いてしまった。
医者：「ここは、あまり来たい場所ではないよね。それなのに来てくれて、ありがとう」
医者のその言葉は意外だったのだろう。
彼女は少し顔を上げる。
疑うような視線を向けるので、医者は苦笑した。
医者：「僕はなにも、君やそのアザを無理にどうこうしようとは思っていないよ。ただ、何か困っているなら力になりたいんだ。とりあえずまだ聞きたいことはあるから、一カ月後にまた来てくれるかな？」
彼女は返事をしなかったが、隣の母親は大きく頷いた。
医者：「最後に、そのアザちょっと見せてもらってもいいかな？触らないから」
彼女は険しい顔のままだったが、かすかに右頬を医者のほうに向けた。
医者は椅子を引き、彼女の頬に顔を近づける。
レーザー治療できれいに取れるだろうか。
今は難しいだろうが目立つアザだからいずれは取ってあげたい・・・そんなことを考えた時だった。
「よけいなこと、かんがえるなよ」
医者は思わず身を引いた。
診察室にいるのは自分と看護師、患者である彼女とその母親の四人のみ。
しかし、今の声はその誰のものでもなかった。
形容しがたいが、老若男女のすべての声を混ぜ合わせたような気味の悪い声だった。
怪訝そうな母親とは違い、彼女の顔は驚きとかすかな喜びで彩られていた。
少女：「なんだ、先生にも聞こえるんだ」
そう小声でいうと、ここに来て初めて笑顔を見せた。
彼女が笑うと、顔のアザも小さくゆがみ、まるで三日月が笑っているように見えた。
医者：「一カ月後に予約を取っていましたが、彼女は結局来ませんでした。でも、僕はなんだかホッとしてしまいましたよ」
医者はそう言って、フウとため息をついた。
医者：「たった一回の診察では、何とも言えませんがね。あれは、僕の手に負えるものではない気がしました。彼女の言っていることのほうが、正しい気がしたんですよね」
私：「つまり、アザがしゃべると？」
医者：「うーん、僕の口からは、ちょっと言いづらいんですが、そういうことです。」
私は経験豊富な医者を困らせたという、少女の顔のアザを思い浮かべた。
失礼だが、やはりピエロが頭の中で踊った。
