俺の家は広島のど田舎なのだが、なぜか隣村と仲が悪い。
俺の村をＡ村、隣村をＢ村としよう。
不思議な事に、なぜ仲が悪いのかは不明なのだ。
Ａ村の住人に聞いても、Ｂ村の住人に聞いても明確な理由は解らない。
理由不明。
しいて言えば、ご先祖様の代から、互いに敵対していたと言う理由、つまり先祖の遺恨しかない。
Ａ村、Ｂ村の人間は、結婚など御法度である。
そればかりではない俺のじいさんなどは、Ｂ村へは決して、いくなと言う。
別にＢ村は部落民と言う訳では決してないし、Ａ村も同様である。
俺「なんで行っちゃいけないの」
と子供の頃の俺が聞くと、それは、Ｂ村の呪いで、災いを被るからだ等と言う。
じいさん「Ａ村、Ｂ村の境の道祖神を越えてＡ村の者がＢ村へ行くと、必ず禍を受ける。」
じいさん「例えば、Ｂ村○○の四つ角では事故を起こす者が多いが、決まってＡ村の者だ。」
じいさん「反対を押し切って結婚し、Ｂ村へ嫁いだ△△の娘が早死にした。」
じいさん「Ｂ村の□□川は流れが急で、深いから、５年か１０年に一度事故が起こる。それが、不思議にＡ村の者ばかりだ。」
勿論、本当かどうかは知らない。
正直なところ、俺は祟りなぞ信じていない。
じいさんに、Ｂ村へ行くと、何でＡ村の人に危害が出るのか聞いてみた。
じいさん「十九地蔵が呪うからだ。」とじいさんは答えた。
十九地蔵と言うのは、Ｂ村の××神社にある十九体の地蔵で、俺も見た事があるが、歴史を感じさせる古さがあるものの、ごく普通の地蔵である。
俺「なんで、お地蔵様が人を呪うの？」
じいさん「それは知らん。」
等と適当な事を言う。
こう言う因習については、若い世代ほど気にしない。
俺なども事実、Ｂ村の友達もでき、一緒に遊んだほどだ。
Ｂ村の友達に、Ｂ村ではＡ村に行くなとか、言われた事ある？と聞いてみたが、友達はそんなこと言われた事はないと答えた。
ますます俺はじいさんの古臭さを馬鹿にして、じいさんの言ってることは気にも留めなかった。
ある日俺は、兄貴と、Ｂ村にある川へ泳ぎに行った。
じいさんには禁止されていたが、もちろん気にしない。
だが、泳いで１０分もしない内に、兄貴が「出るぞ」と言いだす。
俺がまったく霊感が無いのと対照的に、兄貴は子どもの頃から非常に霊感の強い男だった。
俺「なんで、いま泳ぎ始めたばっかだよ。」
兄貴「いいから、かえるぞ！！」
俺は兄貴の真剣な形相に驚き、着変えもせず、短パン姿のまま衣服を持って、走って帰る。
俺「なあ、なんで帰るん。」
兄貴「お前、見えなかったのか。」
俺「えっ、何が。」
兄貴「なんだが良く解らんが、黒い影の様なもんが２０人近くいて、それが、俺らにものすごい敵意を向けてたぞ。」
俺は２０人近い影と言う事と、十九地蔵と言う事が頭の中でリンクして、とてつもない嫌な予感を感じた。
なぜ、両村の仲が、理由もなく悪いのか、これに納得がいったのは、俺が大学院に進学した頃である。
Ａ村の神社より、ある文献が発見されたのだった。
それは、室町時代後期、Ａ村とＢ村が××川の水利権を巡り、争いを起こし、Ａ村がＢ村との戦いに勝ったと言う内容である。
豊臣秀吉の刀狩りが示している様に、刀狩りされていない時代の農民は、決して後世のイメージ通りひ弱な存在ではなく、武装していたのである。
兵農分離も進んでおらず、農民と武士の境目は曖昧である。
だから戦に勝った記憶は大変名誉なこととして、誇らしげに記述されたものだった。
けれども、時代が下って平和な江戸時代。
この様な不穏な文献は、誇らしい記憶から忌わしい記憶となった。
よって、Ａ村の神社へこっそりと隠されたのである。
この文献は中世史を語る上でも重要な文献らしく（つまり農民＝弱者というマルクス主義史観を覆すと言う意味でね）、地方紙ではニュースになったし、大学から学者がかなり来た。
その内容から一部要約して抜粋すると以下の通り。
「Ａ村とＢ村が××川の水利権を巡り争った。Ａ村が奇襲をかけることにより、戦に勝ち権利を治めた。Ａ村の戦での被害は軽微であり、軽傷者５名。Ｂ村の物を１６名打倒した。また戦の巻き添えに女２名、子供１名が死んだ。計１９名の内には、Ｂ村庄屋であり××神社宮司を務める●●家当主、宗衛門義直を含む。」
十九地蔵が呪うと言うのは、じいさんの勘違いだった。
十九地蔵はこの時の死者を弔うため、Ｂ村で建てられたものだった。
けれども、地蔵にさえ癒し得ない、抑えきれないほどの、深い深い、Ａ村への恨みが、まだこの地には残っていたのである。
