俺には中学のころからの付き合いの親友がいる。
大学も同じところに進学し、会社も同じところに入った。
女の取り合いをしたこともあった。
結局、会社で開かれるタイピングコンテストでいい成績をとったほうが彼女に告白するということになり彼女は親友の妻となった。
彼女の名前を京子（仮名）とする。
ある日、親友と飲みに行くと親友はある都市伝説を話し始めた。
「透明人間になる服」なるものが若者の間で流行してるらしい。
なんでも、その服（ジャケット、帽子、靴、手袋）をはめると、その人の存在自体がこの世から抹消されるらしい。
つまり、従来の姿が消えるというのとは少し違った「透明人間」というわけだ。
存在が消えるからだれも事件性には気付かないというわけだ。
馬鹿な都市伝説をつまみに酒を飲み進めたせいですっかり俺たちは酔いが回ってしまった。
千鳥足になりながら、街灯もまばらな夜道をふらふら歩いていると道の真ん中に手袋が落ちていた。
手袋は左手のもので薬指の部分がちぎれたのかなくなっていた。
親友はよせばいいのに「中身はいってたりして」と笑いながら手袋をつまみあげた。
そこには・・・。
中身は当然、入ってなかった。
つまり普通の手袋だ。
「つまんねぇな」などとぼやきながら親友はその手袋を手に付けた。
「おい、やめろよ。犬の糞でもついてるかも知れんぞ」と俺はとめたが、親友は耳を貸さなかった。
「んー、ぴったりじゃん」
嬉しそうに言う親友の手袋をはめた手を見て俺は驚いた。
左手の薬指が消えていた。
「お前、指が！」と俺があわてて言うと親友は不思議そうな顔で「指がどうした？」と聞き返してきた。
すっかり酔いがさめた俺はしどろもどろになりながら指が消滅してることを親友に説明した。
すると「なにいってんだ？俺はもともと左手の薬指はなかったぞ」と言い放った。
「じゃあ結婚指輪はどうしたんだ？」と聞くと「俺は独身だ」などとのたまった。
いくら冗談でも京子とのことをなかったことにする親友の不謹慎な態度に俺は少しムッとした。
だが、それ以上にさっきまで顔を赤らめて気分良く話してた親友の顔が曇っていた。
「お前、京子ちゃんのことをそういう風に言うのはよくないぞ」と俺が言うと「京子はお前の妻だろ！」と吐き捨てて夜道を去って行った。
俺は親友の頭がおかしくなったんじゃないかと心配になりつつそのまま帰宅した。
家につくと、京子が中で待ち構えていた。
親友にはいつでも自宅に入れるように合鍵を渡していたのでさして驚かなかった。
それより、俺は身構えた。
京子が親友の様子がおかしくなったことを俺に問いただしに来たと思ったからだ。
「京子ちゃん実は・・・」
「あなた、晩御飯は冷蔵庫の中に入ってるから」
「？」
京子はそのまま寝室に寝に行こうとしていた。
俺はあわてて京子を呼び止めた。
「ちょ、ちょっとまってくれ。なにやってるんだ？」
「なにって？」
不思議がる京子に俺は親友の調子がおかしいことを話した。
「そのことで来たんじゃないのか？」
「なんで私が親友さんのことで？それに来たってどういうこと」
京子は心配そうな目でこっちを見てきた。
そして、アルバムを取り出すと俺たちが夫婦であると証明するかのようにたくさんの写真を見せた。確かにそこには俺と京子が写ってる。
だが、そんな写真に見覚えはなかった。
京子は不安がっていたが、親友の妻と一緒に寝るわけにもいかなく俺はその日はソファーで寝ることにした。
朝、起きると京子はいなくなっていた。
すべて夢だったと思いたかったが家具などが明らかに一人暮らしのそれではなかった。
出社すると、親友がばつの悪そうな顔で話しかけてきた。
「ドッキリ大成功」とか「実は夫婦げんかして一芝居打った」とかネタばらしをしてくるものだと思っていたら「今朝、京子ちゃんと話したんだが、お前、昨日のあれ本気で言ってたのか？」と逆に問いただしてきた。
手袋を脱いだ今でも親友の左手の指は四本しかなかった。
親友は遠まわしに精神病院や心療内科にかかることを薦めてきた。
俺は拒否した。
会社のみんなや同級生の誰に聞いても俺と京子が結婚していることが正史になっているようだった。
精神病院にぶち込まれたくない俺は、すべて思い出したふりをして今も京子と生活してる。
一体どうしたものか・・・。
