祖父の七回忌だったと思う。
実家は海に近い田舎町。
近くには漁港があり、潮の流れが速くて海水浴はできなかったが、景色のいい砂浜もあった。
さて、法事は朝から坊さんが来て始まり、午後は親戚一同で酒を飲みながらの食事になった。
大人たちは盛り上がっていたが、僕はすぐに退屈した。
それで、年の近いいとこと２人、海の方へ散歩することにした。
母親には夕方家に帰るから、遅くならないうちに戻るよう言われた。
僕らは砂浜をぶらぶら歩くのにすぐ退屈して、漂着した木片とボールを使ってバッティングをやり出した。
小学六年生のいとこが海を背にしてボールを投げ、僕がそれを打った。
ボールは波が押し返すのだが、当たりがよくて沖に流されたりもした。
砂浜に落ちているボールにも限りがあって、それを探すのも一苦労だった。
２人してボールになりそうなものを探していると、いとこが僕のことを呼んだ。
変なもの見つけたと言う。
それは女性物のカツラだった。
いとこはそれを手にとり、笑いながら振り回したり、足で蹴ったりした。
「やめろよ、気持ち悪いから。それよりボール探そうぜ」
僕は相手にしなかった。
するといとこはふざけて、そのカツラをかぶってみせた。
ちょっと気味が悪かった。
その幼い顔つきが、カツラのせいでなんだか急に大人びて見えた。
「いい加減にしろ。もう帰るよ」
海は夕日でオレンジ色に照り返していた。
波の音が大きくなったような気がした。
この時の胸騒ぎが、後に的中することになった。
祖母の家に戻ると、何人かの親戚はすでに帰っていた。
うちも母親が車を運転するので、その日のうちに帰る予定だった。
いとこの家族は一泊するとのこと。
僕は母親にせかされ、仏壇に手を合わせた。
なぜかいとこも後についた。
それからちょっとして、僕は先に車に乗り込んだ。
カーラジオを聞いていると、母親がやってきた。
「あんた、○○くんと何か食べたの？さっき突然気分が悪くなって、吐いちゃったのよ」
そこから大変だった。
母親とおばさん夫婦は車でいとこを病院に連れて行った。
僕は何があったか聞かれたのだが、見当もつかない。
その様子を傍で見ていた近所のおばあさんが、何事か祖母と話している。
不安が募っていた。
いとこは真っ青になり、ガタガタと震えていたし、大人たちはアレルギーショックについて深刻そうに話していた。
その時だった。
仏壇の前の花瓶が前触れも無く倒れた。
その場に居合わせた全員が驚いた。
「実は、・・・・・」
僕は喉まで出かかっていた言葉を口にした。
砂浜に落ちていたカツラのことだ。
大人の男性は眉をしかめたが、近所のおばあさんや他の女性は熱心に聞いていた。
そのカツラを今すぐお寺に持って行った方がいいと言ったのは、そのおばあさんだった。
おばあさんが電話すると、ちょっとヤンキーぽい若者二人がやって来た。
高校生の孫と彼の友人だった。
事情を聞くと、砂浜まで一緒に行ってくれるとのこと。
日は暮れてすでに暗かった。
原付とバイクに乗って、僕らは砂浜へ向かった。
港の灯台が微かに見えるだけで、辺りは真っ暗だった。
バイクを止めて松林を通り抜ける途中、その高校生達は話し始めた。
どうやら一年近く前、浜に死体が流れ着いたらしい。
身元不明、多分国籍も不明、救命具を付けた上半身だけだったという。
下半身はフカや魚に食べられ、顔の肉もほとんどなかったらしい。
「あれは男だから、そのカツラは関係ないだろう」としゃべっていた。
僕は激しく後悔した。逃げ帰りたかった。
懐中電燈を持つ手は震え、集中してカツラを探す余裕はなかった。
「ここらへんだと思う」
本当は暗くて全然分からなかった。
二人は探索に熱中して、あまり怖がっていないみたいだった。
僕は彼らについて歩きながら、背後が気になってしょうがない。
「おい、これじゃねえのか？」
友人の方がカツラを見つけた。
発泡スチロールやビニールなどの合間に、それは転がっていた。
まるで干からびた海藻のように見えた。
安堵して早く戻ろうと急ぎ足になった時だ。
突然、海の方から悲鳴のようなものが聞こえた。
三人驚いて振り返ると、月明かりの下、波打ち際に真っ暗な人影があった。
二百メートルくらい先に立っていて、手招いているように見える。
僕らは声を上げて走り出した。
バイクを止めた道路わきまで来て、おばあさんの孫が言った。
「やばかったな。ありゃ幽霊だったよ」
片方の高校生が腕をさすりながら答える。
「鳥肌立ってる。・・・・近寄ったら海に引きずり込まれてたな」
おばあさんの指示に従い、僕らはカツラをあるお寺に持っていった。
親戚のおばさん、祖母、あのおばあさんは待機していた。
すぐに住職が仏壇にカツラを供え、読経を始めた。
同じ頃、いとこは緊急治療室にいて、チアノーゼ？みたいな症状を起こし、体温が危険な状態まで落ちていたそうだ。
結局、真夜中になっていとこの病状は回復した。
後日、祖母から伝え聞いた住職の話では、浮かばれない無縁仏の霊が、一族の賑やかな法事に嫉妬したのだろう、ということだった。
