自分の実家は築１００年。
岐阜県に大正村というところがあるが、そこで公開している家にそっくり。
中庭を囲むように、母家・渡り廊下・離れがコの字状に並んでいる。
子供の頃、なぜか、じいちゃんから「夕方は坪の内（中庭）に行ったらあかん」と言われていた。
トイレは離れの横にあるので生活空間の母家から夜でも真っ暗な渡り廊下を通って、トイレに行かなければならなかった。
仕方ないので夕方だけは尿意を催すと、近くのコンビニへ行くか我慢していた。
中庭は坪の内といい、手入れされた数本の木と苔むした石のまわりに白石を敷いた枯山水。
まあ料亭みたいなんだけど、コの字の開いている所は隣家の家の壁で全くの閉鎖空間。
昼でも薄暗く自分はあんまり好きじゃなかった。
じいちゃんが入院して、ベッドの横で一人でいる時、いろいろ話をした。
「おまえは長男だから○○家を頼むぞ」とか、入会地のこととか、水利権のこととか小学生には意味不明だが、大事なことだと思ってうなずきながら聞いた。
たぶんじいちゃんは、薬で少しおかしくなっていたと思う。
その時に、「坪の内のユウレイ見たか？」と聞かれた。
「見てないよ？庭にユウレイ出るの？」とアホな俺は目を輝かして尋ねた。
ユウレイを見たかったのだ。
「出るさ。楽器鳴らしてな、さみしい音鳴らしてな」
もっと聞きたかったが薬が効き始めたらしく、眠りに落ちて行った。
そのあとしばらくして、じいちゃんは病院で死に、父親はたぶん浮気していなくなり急に貧乏になった。
夏休みが来た。
楽しい夏休みも母親は働きに行き、家で一人で過ごすことが多かった。
どこに出かけるでもなく、昼下がり時間を持て余していた時、じいちゃんから聞いた話を思い出した。
ユウレイを撮影してやろう・・・。
自分が持っていた使い捨てカメラを探し出してスタンバイした。
蚊がひどかったな。
プロ野球中継の音が遠くで聞こえる。
その時、庭から、音が聞こえた。はじめ小さくだんだん大きく。
薄暗くなった庭を目を凝らしてみると、石を積んだ月山とサンショの木の間に、真っ赤にむけた皮のない上半身のニンゲンらしき姿を見た。
男か女か・・・ズボンをはいている。
どっしり地面に大の字で足をおろし、自分の方を見ずに斜め下を向いてる。
さびしそうな曲を吹いている。
口元にはハーモニカ。
でも音は違うとこから出ているように聞こえた。
結構な時間が過ぎたと思うが、自分は固まったまま動けなかった。
曲が終わり、カメラを見て取り、視線を戻すとそれはいなかった。
その日は、母親が帰ってくるまで怖くてコンビニで過ごした。
暗くなって母親が帰ってきた。
怖くて、現実か確かめたくて・・・そして、なだめてほしかったのに、「あんた男やからな。男だけにみえるん」と拍子ぬけな回答だった。
「悪させんから、夕方はいかんとき」
寂しくて、なんか孤独を感じた。
中学生になり、４時半だから大丈夫かなとトイレに行くと、またハーモニカの奴はいた。
それの弾く曲が「遠き山に日は落ちて―」という曲だということはその頃はわかっていた。
何度か見るようになって、もう、あんまり怖くなくなっていた。
自分の部屋が庭がよく見える離れになって、ときどき夕方なんとなく庭を見ると、ハーモニカの調べが鳴り、あいつが出現する。
写真を撮ったけど、黄色っぽくセピア色になりあいつは映らない。
高校生になり、友だちと夕方までゲームをしていた。
こいつなら見せてもいいか、と思った。
秘密を共有したい、と思った。
庭を見て、そいつにも見せると、そいつは畳に漏らしやがった。
スーパーファミコンのポピュラスの心臓の鼓動ＢＧＭにしてたっぷりと。
夏休みが終わり学校に行くと、みんながニヤニヤ笑って俺のことを『お化け屋敷』とか『ヘルイレザー』と呼ぶようになっていた。
『ヘルイレザー』という映画に、赤むけの怪物が出てくるらしい。
今思い出してググったがよく似ていた。
自分は人を簡単に信用したらあかん、ということを学習した。
そいつが漏らしたことをしゃべって、さらに孤立した。
大学に入り就職したが、実家とはほとんど近寄らず連絡もしなかった。
親族の会議があって実家に帰った。
どうやら母親は家を親戚に売るらしい。
びっくりするほど安かったが、別にどうでもいいと思った。
親族が引き揚げて、缶コーヒーを飲みながら庭を見る。
ハーモニカの奴が現れた。
明け放した座敷にいる母親は、近くにいるのに音も聞こえないのか、湯呑を片付けている。
実害がないと言ったが、こいつを見ると自分は人が嫌いになり孤独になる。
まあ、自分のせいでもあるかもしれないが、こいつの呪いでもあるかもしれないと思いながら、その日は最後まで聞いてやった。
