私が以前住んでいた部屋の話。
私は就職を機に、会社近くのアパートに引っ越した。
立地は良いけどかなり古いアパートで、家賃が安かったのが決めた理由だ。
出社一日目、早起きして身だしなみを整えていると、櫛（くし）がない。
荷ほどきの時に洗面所に出しておいたはずだけど・・・。
少し探したが見つからないので、仕方なく携帯用の櫛で髪をセットした。
その日、帰ってきてからあちこち探したが、結局櫛は見つからなかった。
恥ずかしいことだが、私は整理整頓が苦手で、部屋の中で物を無くすこともよくある。
次からは気をつけよう・・・ということで新しい櫛を買って来た。
一週間ほどでその櫛もなくなった。
洗面台と壁の隙間、洗面台の下、洗濯機の下などを探したが見つからない。
今度は無くさないように注意していたはずなのに・・・。
就職したばかりで疲れているのかもしれないと、自分を納得させた。
また新しい櫛を買って来た。
今度は櫛専用のケースを用意し、しっかりそこへ戻すことに注意した。
今度は三日もたなかった・・・。
しかも恐ろしいのは、就寝前にはそこにあることを確認した櫛が、朝見たら消えていたからだ。
櫛が無くなったのは夜中？
ストーカー？
それとも私が夢遊病なのかも？
気味が悪かったが、それで引越しするわけにもいかず、戸締りだけはしっかりするようにした。
仕事が忙しかったせいで当時はあんまり考えないようにしていたが、今思えばさっさと引越ししておけばよかった。
しばらく携帯用の櫛だけを使っていたが、ある日思いついてまた新しい櫛を買って来た。
私は櫛に２ｍぐらいの紐をつけて、洗面台の取っ手に固く結びつけた。
とりあえずこれで無くなることはない・・・はず。
もし紐が切られていたりしたら警察に行こう。
そう思ってその日は寝た。
翌朝起きて、洗面所に入ったとき、私は自分のしたことを後悔した。
櫛はあった。
櫛ケースの中ではなく、洗面所の床に落ちていた。
そして、その櫛にびっしりと無数の長い黒髪がまとわりついていた。
１ｍはあろうかという長い髪。
しかし、なんだかとても汚い髪のように見えた。
ぐちゃぐちゃに絡まっていて、何だがぬめっている。
そして、髪の端に見える赤黒い塊は・・・頭皮？
限界に達した私は、鞄と服をつかんで外に飛び出した。
早朝だったせいか、会社に着くまで誰にも会わなかった。
それもまた怖かった。
会社はまだ開いていなかったけど、守衛さんに頼んで入れてもらった。
守衛さんに会えてようやく私は安心できて、へたり込んでしまった。
守衛さんにはかなり奇妙に映ったろうけど・・・。
トイレで身だしなみを整え、しばらくしてから同僚が出社してきて、通常業務をこなしているうちに、だんだん私は冷静になってきた。
朝は訳のわからない恐怖で飛び出してきたけれど、あれは何だったんだろう。
友達に相談しようとしたが、一体どう説明したらいいか・・・。
考えているうちに、もしかして寝ぼけていたのかも、夢だったのかもしれない、とも思えてきた。
とはいえ、一人であの部屋に戻る気にはなれなかった。
結局、私は適当に理由をでっちあげて、友達に泊らせてもらえるよう頼んだ。
ついでに、荷物を取ってくる名目で、一緒に部屋までついてきてもらうことにした。
友達は快く引き受けてくれた。
夕方、まだ明るいうちに私は友達と一緒に部屋に入った。
洗面所のドアの前に立つ。
すぐ後ろに友達がいるのを確認して、私は少しだけドアを開け、隙間から中を覗いた。
洗面所の床には・・・何もない。
ああ、よかった。
やっぱり夢だったんだ・・・と、ドアを開けた。
私はそこで固まった・・・。
あれが多分金縛りというやつなんだろう。
目を開いたまま、体を動かすことも声を出すこともできなくなった。
洗面台の鏡の中に私が立っていた・・・。
でもその後ろに立っているのは友達ではなかった。
そこにいたのは、黒い毛の塊。
それが後ろ向きの女の頭だとすぐに判らなかった。
その毛があまりに絡まりあっていて、その上、ヘドロでもかけられたかの様に汚かったからだ。
ぐちゃぐちゃの頭の下から、そろそろと青白い両手が伸びてきた。
片方の手には、いつのまにか私の携帯用の櫛が握られていた。
私の後ろで、後ろ向きの女が髪を梳く。
しかし、絡み合った髪の毛は櫛の歯を通さない。
ぐいぐいと女が腕に力を込めるのがわかる。
ずるり。
まるでかつらが落ちるように、毛の塊が落ちた。
ドサッという音を聞いた。
肌色と赤色の混ざったような女の後頭部が見えた。
髪が皮ごと抜け落ちて下の肉が見えてるんだ。
その後の記憶はない・・・。
気付いたら救急車の中だった。
友達が言うには、私は洗面所のドアを開けたとたんに倒れたらしい。
そしてすぐに救急車を呼んだ。
洗面所には紐に繋がったままの櫛が転がっていたけど、髪の毛はついてなかったそうだ。
私の鞄に入れておいたはずの携帯用の櫛は無くなっていた。
病院でした検査の結果は何の異常もなかったけれど、体調が悪いと言って少しだけ会社を休んだ。
速攻で新しい部屋を見つけて引っ越すことにした。
部屋にある荷物は父と業者に頼んで持ってきてもらい、私はあの部屋には近づかなかった。
父には洗面所には絶対に入らないように念を押した。
急な引っ越し＋洗面所を全く片付けなかったわけだけど、大家は何も言わなかった。
新しい引っ越し先でも、私はしばらく部屋に櫛を置けなかった。
