小学校６年生のときのことだからもう１０年以上前の話になります。
私の小学校は鉄筋でしたが、内装はすべて新木造といわれるもので、やわらかい感じが児童の心身にとてもよい効果があるという話でした。
実際にこれを採用した中学校では生徒が荒れることも少なくなり、小学校でも校内で転んでの大怪我というのが殆どなかったそうです。
築後１０年くらいだったと思います。
ただ木の塗装した表面が柔らかかったので、爪でひっかくとわずかな力で彫れてしまいます。
そのため、いたずら書きは厳禁されていました。（それでも落書きをするワルガキは後を絶ちません）
クラス替えして６年生になったばかりの４月のことです。
私は環境委員になり、放課後の活動として落書きを見つけたら紙やすりで消すという仕事をしていました。
これをやるとあちこち白くなりますが、そこには後でラッカーのスプレーをかけるのです。
また、ひどい悪口などを見つけたら先生に報告するのも仕事の一つでした。
この校舎は３階建てで、３階が５・６年生、１階が１・２年生と支援学級でした。
私とＡさんＢさんが６年生の委員ではりきって消してまわりました。
細かいキズは無数についていて、それを全部消してしまうとあとの処理が大変なので、大きなものだけみんなで紙やすりでこすりました。
個人名が書かれた部分を見つけたらそこに赤いビニルテープを貼って、後で担当の先生に見せます。
あまりひどいのは彫ったのが在校生とわかれば書いた子が怒られることもありました。
活動は１時間くらいで終わりました。
先生に終了の報告をしに行こうとしたら、Ｂさんが「まだ、屋上へ行く階段を見ていない」と言い出しました。
屋上は立入禁止になっていてドアにはいつも鍵がかかっているはずですし、その階段で遊ぶのは禁止されていたのできっと落書きなどないと思ったのですが、まだ帰りたくなかったので行ってみることにしました。
その階段は一般の階段より幅が狭く、防火シャッターが降りて封鎖できるようになっています。
踊り場もなく１０段くらいで、突き当りに屋上へ出る上半分がすりガラスになった一枚ドアがあります。
階段は木製なのですが、予想どおり調べてもほとんど落書きも大きなひっかきキズもありません。
戻ろうとしたらＡさんが「あ、名前彫ってあるよ」と大きな声でいったので見に行くと、屋上ドアに近い手すりの部分に、「もういくからねみんなサヨナラ、マサミ」と彫られていました。
薄いキズだったのでコンパスなどでなく爪で彫ったのだと思いました。
かなりホコリがたまっていたので古いものだと思いましたが、名前が出ているのでテープを貼り付けました。
その後、委員会を担当している５年生の女の先生と一緒に確認して歩きました。
先生は「みんな頑張ってやったね」と褒めてくれましたが、屋上への階段へ連れて行ってその落書きを見せると「マサミねえ。男か女かもわからないね。５年生にはいない。６年生にいる？」と私たちに聞いて来ました。
私たちは各クラスから一人ずつ出てきているのですが、マサミという子供はだれも心当たりがありません。
先生は「卒業生かもしれないね。先生もこの地域に来てまだ２年目だからよくわからない。後で長くいる先生に聞いてみるね」と言い、「それにしてもサヨナラなんてなんか気持ち悪いね、卒業するという意味なんだろうけど」と続けました。
次の日も活動がありましたが、Ａさんが来ていません。
どうやら学校を休んだようでした。
その日は話し合いだけでしたので、活動が終わったあと先生に階段の落書きのことを聞いてみたら、「・・・あれはやっぱり卒業した子が書いていったみたいだね。消しておきましたよ。そんなに深いキズじゃない
と思ったけど、けっこう深く彫られてたね」という答えでしたが、なんだか話しにくそうな感じを受けました。
帰りにＢさんと階段に行ってみたら、きれいに削りとられて厚くラッカーが塗られていました。
Ａさんは次の日もお休みでした。
Ａさんのクラスの担任の先生に尋ねると、この季節には珍しいインフルエンザで出校停止になっているとのことでした。
しかし、次の日Ａさんが亡くなったという知らせが入りました。
これは後でわかったのですが、４０度近い高熱で寝ている中、おかあさんがちょっと目を離した隙にマンションの５階から飛び降りたのです。
次の日、朝集会で校長先生からそれについてのお話がありました。
それから３日くらいしてＢさんが学校を休みました。
ＢさんとはＡさんよりも親しく、元気のない様子が続いていたのでとても気になりました。
そこで家に帰ってからＢさんの家に電話をかけましたが、ずっと留守でした。
すると夜１０時過ぎ、Ｂさんから電話がかかってきました。
Ｂさんは沈んだ声で、「今日はお父さんとお母さんの入ってる宗教の施設に行ってずっと拝んでもらってたの。私、転校するかもしれない。この学校にいてはいけないんだって。それからね、マサミって子のことわかった。８年前に学校の屋上から落ちて死んだ６年生の女の子だよ。遺書もなにもなかったから事故にされたんだって。でも、このこと忘れたほうがいいよ。・・・来るから。あの階段に行っちゃだめだよ。・・・お母さんが怒ってるからもう切るね、さよなら」
これで電話は切れてしまいました。
そしてＢさんは一度も登校しないまま転校してしまいました。
新興宗教の本部のある都市に行ったと後で聞きました。
それからはその階段の場所へは近づかないようにしていました。
環境委員にはＡさんＢさんのクラスから新しく選ばれた人が来て、そのうちのＣさんと仲良くなりました。
私はＣさんにも階段の話をしました。
Ｃさんは活発な子で、見てみたいというので、学校にみんながいる時間なら変なことも起きないだろうと思い、昼休みに行ってみることにしました。
階段のあるところに行っても他の子どもたちのガヤガヤした声が聞こえてくるので、怖いという感じはしませんでした。
前に書き込みのあった手すりを見ると、ラッカーが塗られた上に新たな文字が浮かんでいます。
『友だちができたよマサミ』
そう読めました。
私：「えっ、これウソ～」
そう私が言ったとき、けたたましい音がして非常ベルが鳴り、シャーンと音がして非常シャッターが下り始めました。
Ｃさん：「たいへん」
Ｃさんが言って半分まで降りたシャッターをくぐり出ました。
続いて私が下まで行った時にはもうくぐれない高さになっていました。
シャッターが全部降りると非常ベルの音が小さくなり、「コツコツ」という音が背後からするのがわかりました。
振り返ると屋上へのドアのガラスを外側から誰かが叩いています。
すりガラスに人の影が映っています。
やっとガラスに頭が出るくらいの背丈で大人ではありません。
その人の右後ろにもう一つ影が見えます。
「・・・ここ開けて」
亡くなったＡさんの声です。
それに重なるように別の声も聞こえてきます。
ガタガタとドアのノブを揺するような音がしてきました。
私はドアに背を向けて階段の下のシャッターをガンガン叩きました。
屋上へのドアが開いた音がします。
思わず後ろを振り向くと、逆光でよくわかりませんでしたが、ねじくれたような人が半分開いたドアから入ってこようとしています。
私は叫びながら死に物狂いでシャッターを叩き続けました。
「だれかいるのか！！！」
男の先生の声がします。
「誤作動だ、今開けるからな！」
シャッターがゆっくりと上がり始めます。
膝くらいの高さになったところで身をかがめてはい出し先生の手の中で泣き続けました。
シャッターが完全に上がったとき、ちらりと階段を見ましたが、屋上へのドアは閉まっており、そこには何もいませんでした。
学校にある落書きの中には意味深なモノが混ざってるかもしれないですね。
