幽霊と恋仲

オレが小学生のとき、親父が家を建てた。
念願の一軒家で家族皆喜んだ。
しかし、引っ越し後ほどなくして女の幽霊が出るようになった。
俺は見たことがないのだが、両親は深刻に悩んでおり、特に母は気を病んでしまい、家は大変だった。

そんななか、正月にはじめて家に来たおじいちゃんが、家に入るなり「○○さん（親父の名前）、滅多なところに家を建てるもんじゃないよ」と言った。
おじいちゃんは居間に神棚を作り、かんぴょうを天ぷらにしてそこに供えた。
そして供え物を絶やさないように告げ、帰っていった。

以来、家は幽霊に悩まされることはなくなった。
ただそのかわり、おじいちゃんの家に幽霊が現れるようになったらしい。

おじいちゃんは、「独り暮らしだし、寂しさが紛れて案外いい塩梅なんだよ」と語っていたが、その後程なくして心臓を痛めて、急に亡くなってしまった。
ささやかな葬式だったが、その際、見知らぬ怪しい女が式場をうろうろしているのを、親父含め数人が目撃している。
これは俺の予想だが、おじいちゃんはその幽霊と恋仲になり、添い遂げたのではないか。

式の後、おじいちゃんの家を片付けにいったのだが、独り暮らしとは思えない様子だった。
部屋には花やぬいぐるみ、風景写真がたくさん飾られてあった。
中でも印象的だったのは、誰かと筆談していたかのようなメモ書きが、部屋のあちらこちらに残されていたことだ。
内容は『テレビ面白い？とか、『もう寝るか』とか、他愛のない一言だった。
おじいちゃんはボケてはいなかった。

あれは一体なんだったんだろう？
幽霊話はおじいちゃんの死後、どこからも聞かなくなった。