虫の報せを感じた

うちの婆ちゃんから聞いた、戦争のときの話。

婆ちゃんのお兄さんはかなり優秀な人だったそうで、戦闘機に乗って戦ったらしい。
そして、神風特攻にて戦死してしまったそうです。
当時婆ちゃんは、製糸工場を営んでいる親戚の家に疎開していました。

ある日の夜、コツンコツンと雨戸をたたく音がしたそうです。
「だれぞ」と声をかけども返事はなし・・・。
しょうがなく重い雨戸を開けたのですが、それでも誰もいない・・・。
婆ちゃんは、それになにか虫の報せを感じたそうで、「兄ちゃんか？」と叫んだそうです。

しかし、返事はありませんでした。

その後戦争が終わり、婆ちゃんは実家に戻りました。
そして、お兄さんの戦死の報せと、遺品、遺書が届いたそうです。
婆ちゃんは母親と他の兄弟たちと泣いて泣いて悲しみました。

遺書には、お母さんや他の兄弟について、一人一人へのメッセージが書いてありました。
婆ちゃん宛には、次のように書かれていたそうです。

『キミイよ。兄ちゃんが天国いけるように祈ってくれ。弁当を食べてから逝くから、空腹の心配は無い。この国を、日本を頼んだぞ。負けても立ち上がれ、誇りを捨てるな。まずしくともよし、泥をかぶってもよし。かねを持っても、うまいものを食ってもよいのだ。ただひとつ心を汚すな。それが日本人だ。心を汚されたときこそ、おこれ。黄色のりぼんがよく似合っていた。兄はいつも共にある。うつくしくあれ、キミイよ。』

婆ちゃんは疎開先の製糸工場にいるとき、当時出来たばかりの新商品である黄色のヒモを、毎日お下げに巻いていたそうです。
お兄さんにその黄色のヒモを見せたことは一度も無かったので、あの雨の日にワタシに会いに来たんだと、婆ちゃんは生涯信じていました。