去年、母とランチをとった商店街が気に入り、冷やかし程度に商店街の不動屋さんの物件チラシを見ていた。
すると、不動産屋さんのおじさんが、「良かったら中でどうぞ」とおっしゃったので、お言葉に甘えて店内へ。
冷やかし半分だったので、”２ＬＤＫで７万前後（それなりに都心です）、ペットも可能であればなおよし”という無理難題をふっかけた。
すると、データベースを見ていたおじさんが「あれ・・・？あ、ああ、ありましたよ、一軒！今すぐ見に行けますがどうですか？」と、暇だったので承諾する私たち。
不動産屋からは３分の距離。
それなりに賑やかな商店街、駅からともに近い。
日当たりもいいという。
いやがおうにも期待が高まる。
しかし建物の前に着くと、どうも嫌な予感がする。
母に至っては鳥肌を立てている。
俺が「やっぱりやめましょう」と声をかけるも、不動産屋はずんずん進んで行く。
部屋のドアの前についた。
「中は見なくていいです・・・」、という私たちを無視して不動産屋はドアを開けた。
生臭い匂いがムッと流れ出る。
三年は入居者がないという。
その部屋のウリを話しながら、不動産屋は雨戸を開ける。
墓場が見えた。
私は不動産屋の進行方向の反対に進み、風呂場がバランス釜だしなーと言いながら風呂の蓋を開けた。
ドス黒い液体が溜まっていた。
俺：「へぇ、ふぅん、・・・」
適当な相槌をうちながら西の窓を開ける。
階段が見えるはずの風景には、電車が走っていた（駅と正反対）。
その後も、トイレに生首、天袋に生首、キッチンの収納に腕・・・いろいろ見えて、私たちは顔を真っ青にしてその部屋を退却した。
俺：「残念ですが、この部屋はやめておきます」
そう告げた瞬間、不動産屋は舌打ちをして、私たち親子に塩を撒いて追い出した。
その翌週また母と同じ駅でランチをとったのだが、その不動産屋が跡形もなくなくなっていて、喫茶店になっていた。
えっ・・・？と思いながらその古びた喫茶店に入ると、店主がこれまた古びたメニューを持ってきた。
恐る恐る聞いてみると、その駅には不動産屋はないという。
そして、その喫茶店には例の不動産屋を訪ねてやってくるお客が、たまにいるらしい。
