雪の中を通勤中、吐血が止まらなくて道端を転げまわったら、若い研修医みたいな白衣の男性に抱きしめられた。
医者の格好をしてたし、「わたし医師の矢島（仮名）です」とそう名乗ったんだ。
そのときの時刻が朝の７時３０分。
痛いことは痛いが、矢島という医師に抱きついていれば気持ちは楽だった。
救急車に乗ってると自覚したのが２００７年１０月１０日正午２０分。
様態が激変し間に合わないからと外来に救急隊が突っ込んだ時、顔を出した医師がさっきの白衣の男。
「？？？？ありゃさっきの」と色々言ったが、意識もなくなり寝てしまった。
寝る直前に××大学病院の第○内科とだけ聞こえた。
個室で目が醒めたとき「さっきの先生は？」と聞いたら、初めて見る女医さんが出てきて挨拶をしてきた。
一生懸命「さっきの男性の先生は？」と聞いたが、対応したのは女医さんと看護婦３名で男性はその現場にいなかったという。
個室で起きたのが午後３時３０分。
顔もちゃんと見てるし感触もあった。
あの医者の話をするたびに変な顔を周囲にされてしまったが、なんとしてでも見つけ出そうって思ってた。
「夢でも見たんじゃないの」と笑われる・・・。
退院後、倒れた辺りの個人病院や医院に「お礼が言いたい。そちらの先生ですか？」と電話したり訪ねて歩いた。
矢島（仮名）先生という名前には実は心当たりがありました。
故郷の近所の内科医で、８０歳は超えてる名医の先生とお名前が同じだったんです。
実家の親に電話して「矢島（仮名）先生に聞きたいことがあるんだけど、まだ医院あるかな？」と聞いたら、「矢島先生なら２００７年の１０月に突然歩いてて亡くなったのよ。でも９０過ぎてたから大往生ね」と言われた。
偶然亡くなった日が１０月の１１日だという。
どんなに探してもあの周辺には矢島（仮名）という医師はいなかった。
製薬や臨床の営業の友人に頼んで探してもらったが、矢島（仮名）という名前の若い医師はいなかった。
９０過ぎて亡くなった医師の矢島（仮名）氏が、××大学病院の第○内科の出身だと後から聞きました。
都合のいい解釈ですが、矢島（仮名）医師が助けに来てくれたんだと思うことにした。
