今から２５年くらい前、私は５歳だったのですが、その頃は、家の中にいる変なモノが見えていた。
夜中に目が覚めると、白い着物の女性がいたり、天井から声がして、私の名前を呼ばれたり、日常茶飯事だった。
私以外の両親や姉には、そんな経験が無いようで、自分にしか見えたり聞いたりしか出来ないのだと勘づいてはいた。
そんなに害は無かったのですが、二階の両親の寝室に入るのだけは怖かった。
理由は、一番変なモノが見えたから。
それらは、居座ることは無いものの、入る度に違う何かがいた。
歌っているだけだったり、長い髪の女性だったり、毛むくじゃらの男だったり、とにかく、部屋が嫌いだった。
ある日、母と出掛けることになって、私のお気に入りの服が、あの二階の寝室にあるから、取って来てと言われた。
私は当然嫌がった。
「お化けが出る！」と泣きわめいたのを覚えている。
が、母は私がお手伝いをしないための言い訳と思ったのか、無理にでも行かせようとした。
私はますます大騒ぎし、駄々をこねた。
そのうち母は私の腕を乱暴に掴み、二階の寝室へ連れていった。
そして母は、寝室のドアを開け、私を部屋に無理やり押し込めた。
私：「わーーっ！」
泣き叫んで母に助けを求めた。
母：「お化けなんていないでしょ！」
母に叱られたが、私は首を横に振り続けた。
私：「お化け！こわいのがいる！」
母：「どこよ！」
私：「そこ！モジャモジャのがいる！」
目の前の毛むくじゃらのモノを指差したが、母には見えないようで、母は私を叱り続けました。
今思うと、全身毛深い男だったような気がするのですが、特に攻撃的でもなく、こちらを無視している感じで、母はわめく私を更に部屋の奥へと押した。
そして母は大きな声で、「お化けなんていないわよ！失礼だわ！」と叫んだ。
その途端に、モジャ男は消え、部屋の空気が明るくなった。
部屋中の悪いモノが全部弾かれ、飛んでいった感じだった。
それから、変なモノは現れなくなった。
私が見えなくなったのではなく、母が追い出してしまったんだと思う。
にしても、母が叫んだ「失礼ね！」の言葉。
父と二人でやっとの思いで買った一戸建てを、お化け屋敷呼ばわりされたのが、よほど許せなかったのだろう。
最近になって、このことを母と話したら、母も覚えていた。
母：「お化けって本当に見えてたのに、お母さんは信じてくれなかったんだよね。今でも信じてくれてない？」と私が言うと、母は「ふふ」と笑い、それ以上は何も言いませんでした。
