もう８年以上前の話だが・・・。
大学進学も決まった高校卒業間近のある日。
家の壁に軽く右肩をぶつけただけで激痛が走った。
大学病院で精密検査をした結果、骨肉種だという診断が下された。
骨肉種の治療としては、主に手術と、手術前後の抗がん剤治療が行われ、（順調に治療が進んだ場合でも）大体１年近くの入院が必要となる。
手術が終わり、再び地獄のような抗がん剤治療が始まろうとする頃、俺より１歳年下の男子高校生が同じく骨肉種で入院してきた。
歳が近く、同じ難病を抱え、個室も隣同士ということもあり、俺達は自然と仲良くなり、体調のいい時は部屋で一緒にゲームをしたりもした。（個室で且つ入院期間が長い場合、特別に据え置きゲーム機の持込が許可されていた。）
幸い俺の骨肉種は悪性度が低く比較的早期発見だったため、術後の転移もなく、順調に抗がん剤治療が進んでいた。
一方、隣の男子高校生は、日に日に体調が悪化しているようだった。
更に悪いことに、彼は抗がん剤の副作用がとても激しく、抗がん剤投与後数日は、１日中ゲーゲー吐く音が隣の部屋から聞こえてきていた。
数ヵ月後、後１ヶ月程度で退院できるという段階になったある夜、いつものように隣の部屋からゲーゲー声が聞こえてきていた。
もう何週間も隣の彼とは会話できていない。
すると突然いつもの吐く音とは違う何か「グゲェ！」というような声が聞こえ、それ以降、隣の部屋からの声は聞こえなくなった。
嫌な予感がしつつもその夜はそのまま眠りについた。
ふと部屋の外の騒がしさで目を覚ました。
時計をみると夜中の１時４５分だった。
バタバタ廊下を走り回る音と、隣の部屋のドアを何度も開け閉めする音が聞こえた。
ただごとではないことを感じてはいたが、何か言い知れぬ恐怖感を感じたため、布団を頭から被り再び眠りについた。
翌朝、恐る恐る外に出てみると、隣の部屋のドアは閉まっており、一見いつもと変わらないように見えた。
しかしその後、警察だが検察だかの人や、泣きじゃくる隣の男子高校生の両親の姿を見て、昨夜、隣の部屋で何が起こったかということは容易に想像できた。
その後、俺は最後の抗がん剤投与を受けた。
この抗がん剤投与が終了すれば退院できるという希望を胸に、苦しい吐き気や下痢と戦っていた。
夜中、激しい下痢に襲われトイレに向かった。
時刻は夜中の２時前頃だろうか。
３つある個室のうち、真ん中のドアがしまっていた。
こんな夜中に？と一瞬不審に思ったが、この病棟は抗がん剤治療患者が何人もいるので、俺と同じように下痢になったんだろうと思い、そのまま手前の個室に入った。
程なくして隣の個室からゲーゲー吐く音が聞こえてきた。
やはり抗がん剤治療患者だな？と思った次の瞬間、「グゲェ！」という音が聞こえたかと思うと、個室の壁をガンガン叩きだした。
突然の出来事に驚いた俺は、「大丈夫ですか？！今看護士さん呼びます！！」と叫んだ。
すると、個室を遮る壁の上部から青白い顔がニュッ！っとでてきてこちらを睨んだ。
死人のように青白いその顔はまぎれもなく、以前隣に入院していた男子高校生だった。
そして、こう叫んだ。
「お前も死ねばいいのにな！！」
その１週間後、俺は無事退院し、１年遅れで大学に入学して、幸い再発もなく健康に過ごせている。
だけど、あの声が・・・、最後のあの声が今も耳から離れない。
