ある日、私は地元メンバーでオールをしていた。
明け方になって、家の方向が同じ友達と二人で帰っていた。
横断歩道を渡ろうとした時、私は確かに見た。
横断歩道の向こう側に、お爺さんがニッコリ笑って立っている。
田舎の薄暗い明け方。
人の姿も珍しいくらいの時間。
私は横にいる友達のほうを見た。が、友達は何も気付いていない様子。
私はまたお爺さんのほうを見た。
すると、お爺さんは明らかに、私ではなく横にいる友達のほうを見て笑っていた。
私は友達に「知り合い？」と聞いてみた。
すると友達は、「何が？」と答えた。
私が指差しながらお爺さんの方を見ると、お爺さんはいなかった。
私は寒気がした。
そして、友達に話した。
私：「さっき、あそこにお爺さんが、◯◯（友達）の方見て笑ってたんやって！」
それを聞いた友達は、目をまるくして一言。
友達：「うちのお爺さん、私が産まれる前に、ここの横断歩道で車にひかれて死んでん」
私は固まった。
そんな私に対し、友達は笑顔で言った。
友達：「うちが産まれるん、楽しみにしてたらしい。見守ってくれてるんかな」
何だかせつなく、涙があふれた。
