友人Ｏの話。
Ｏの実家は兼業農家で、父親が米や野菜を作っている。
小学生の頃、父と山の畑に行った時の話。
作業を見てるのにも飽き、散歩がてら木立の中を歩いていると見知らぬ少年に会った。
狭い田舎で知らない顔などない。
土地の者でないとしても、最寄りの家からでも車で１５分の場所に、子供だけで来るとは思えない。
林道は一本道で他の車があれば気付くはず。
少年はえらく昔風の服装だった。
幽霊？とも思ったが、不思議と怖くはなかったそうだ。
少年は「ヨシヒロに仕事をやめてすぐ帰れと言え」と、そう言って急斜面をスイスイ登って消えた。
ヨシヒロはＯの父の名だ。
何故かＯは少年を神様と思い込んだそうで、慌てて父のもとに走った。
信じてくれるかな？という心配は杞憂で、「母さんとお姉ちゃんは家だったな・・・」と父は呟き、急いで帰り仕度をした。
家に戻ると母と姉が、出掛けて幾らも経たないのに戻った二人を不思議そうに見つめた。
父は一息ついて「Ａ子が兄ちゃんに出会って、帰るように言われた」と母に言った。
Ｏが見たのは幼くして死んだ父の兄で、彼は時々、現れては父に何か告げるそうだ。
お告げは良い事もあれば悪い事もあり、曖昧な時もあれば明確な時もあるという。
Ｏ姉妹が生まれる時も伯父は現れたという。
姉の時は『早く帰れ』と曖昧なものだったが、Ｏの時は『明日、生まれる子は男じゃないが最後の子だ。大事にしろ』と言われた。
病院は胎児の性別を告げなかったが、父母は漠然と男だと思い込んでいたフシがあったそうだ。
翌日Ｏが生まれ、「これ以上の出産は勧められない」と医師は告げた。
今回は何だ？
悪い事でなきゃいいが・・・。
父母は真顔で話し合った。
しかし、何事もなく一日が過ぎ、翌朝、また父は山の畑に向かった。
前日、父が作業をしていた場所には地滑で倒れた大木が横たわっていたそうだ。
