1人暮らし。
布団で寝てたら、畳を歩く音がする。
気のせい、気のせい・・・と言い聞かせて眠りにつこうとするが、枕もとでも畳を擦るような足音がする。
止まらずに寝ている布団の周りを歩いているように聞こえる。
どう考えても布団の周囲を歩いている。
耳をこらして音を聞く。
畳を裸足で歩く時に、足の裏が畳から離れる時に発する「ねちゃっ」という音も聞こえる。
人が歩いているしか考えられない。
誰?正体がわからない。
確かめる勇気が湧かない。
足音が消え、そのまま眠りにつく。
朝、起きて布団を押入れにしまおうと、何気なく天井の照明器具の紐を見る。
長い髪が数本絡まっている。
自分の髪ではない。