怖い話ってのは、人それぞれ感じ方が違うんで難しい。
なので、“怖かった話”をひとつ・・・。
幼かった頃、確か５～６才くらいの１９７０年代後半。
真夏の夕刻、外は薄暗くなりかけていた。
父が「ビールを買いに行く」と言うので、あわよくばジュースをねだろうと思い、ついていく事にした。
玄関ドアを開くと突然の夕立。
酒屋までは直線距離にしても１５０ｍあるかないかの距離なので、俺は無意識のうちに傘もささず駆け出した。
２０ｍもしないうちに住宅街の十字路に差し掛かるのだが、その一角に見えた。
“見た”と言うより、視覚を無視して直接意識に飛び込んできた感じ。
赤いハット赤い靴赤い傘赤い唇赤いコート全てが赤い女。
十字路の片隅で、雨の中、傘をさし立ち尽くしてる女。
“赤”の全ては、今思えば時代を象徴しているかのようなエナメルチックなテカテカ、ツルツルしたような赤。
ただ、そのエナメルのような素材から、レインコートかな？とも思えた。
コートは妙だ・・・。
真夏である・・・。
傘もさしている・・・。
蒼白というのか、曇り空色の顔はうつむき加減でピクリとも動かない。
俺は雨の中走ってた。
まじまじと見つめていた訳じゃない。
情報として瞬時に飛び込んできた。
その時点では、不思議っていうしか言いようのない感情ではあったが、すぐさまそこを離れたい気分でもあった。
酒屋に着くと、父も傘はささず小走りでやって来た。
店はカクウチ（立ち飲み）もできるような酒場だったので、父は店で出会わせた常連と飲み始めた・・・。
３０～４０分は経ってただろうか、俺はその間、酒臭いおっさん連中に馴染める訳もなく、ひとり、じわじわと恐怖心に変わってきている不思議感を父や周りの誰かに言いたかった。
しかし、誰かに入れ知恵されたかのようにこみ上げる感情。
誰にも言わないほうがいい・・・。
もうこれ以上触れないほうがいい・・・。
いざ家に帰ろうかとした時には夜中と変わらない暗さになり、雨は降り続いていた。
もう雨に濡れるからって理由だけじゃなく、恐怖を素通りしなければ家に帰れないという理由から、俺は全速力で走った。
街灯にぼんやり照らされる十字路の一角。
視線をそらす。
目を閉じる・・・。
しかし、一切見ずして走りきるのは到底無理な話。
視界に一瞬とらえてしまった赤い傘。
誰か待ってるのかな？
タクシーでも待ってるのかな？
そんな微かな期待も吹っ飛んだ。
３０～４０分も待ってるもんなのか？？
家に着くと、父はやはり何も感じなかったように思えた。
小さな町の小さな十字路。
その町でそれから十数年暮らすのだが、やたら事故は多い十字路だった。
運送会社の軽トラがひっくりかえったり・・・。
安易に関連付けるのもあれだが、そう思うようにしようと思った。
幼いこのくらいの歳じゃ“怖い”はＭＡＸ。
きっと大人でも気持ち悪い筈。
怖い話なんてリアルで実体験してナンボ・・・と。
