これは俺が小学二年生の時の話です。
怖くはないんですけど、良かったら読んで下さい。
その日、自転車でブラブラしていた俺は、小さな公園があるのを発見した。
ブランコと滑り台、それと砂場があるだけの小さな公園。
こんなとこに公園なんてあったんだ・・・そんな事を思いながら足を止めると、自分と同じ歳くらいの男の子が、木の棒で地面に絵を描いてるのに気がついた。
ちょうど友達が用事があったりで暇だった俺は、その子と遊びたいと思って、声をかける事にした。
俺：「何を描いてるの？」
後ろから突然声をかけた俺にその子は驚いて目を丸くして、「えっ！？あ、ラ、ライオン・・・」と言った。
俺が「一緒に遊ぼ」と誘うと、「・・・いいの？でも・・・」と立ち上がった。
その子は足と手が不自由らしく、「僕、走ったりとかあんまり出来ないんだけど・・・いい？」と、申し訳なさそうに聞いてきた。
彼の名前は友也君。
俺の二つ上の四年生。
少し下かな？と思っていたから、年上だと聞いて驚いた。
公園の目の前のアパートに住んでいて、養護学校から送迎バスで帰ると、夕方までこの公園で遊んでいるという。
「この辺は子供もいないし、ここは僕専用なんだ」と、友也君は笑った。
友也君は体は不自由だが、俺の知らない事をたくさん知っていて、特に動物や昆虫の事には詳しく、
俺達はすぐに仲良くなった。
俺が友也君を「博士みたいだ」と言うと、恥ずかしそうに照れていた。
しばらく二人で遊んでいると、少し離れた場所におじいさんが立っている事に気がついた。
おじいさんはにこにこしながら友也君を見ている。
体が透けているので、生きている人じゃない事はすぐにわかった・・・。
俺が少し頭を下げると、それに気づいたおじいさんが深々と礼をした。
まるで『よろしく』とでも言うように。
俺達はその後も、しょっちゅう一緒に遊ぶようになった。
おじいさんは相変わらず、にこにこと友也君を見守っている。
その日、ブランコに乗った事がない（手に強く掴む力がない為）友也君の為に、俺は親父のベルトをこっそり持ってきていた。
俺：「友也君、今日は俺がブランコに乗せてあげる！」
そう言うと、友也君とおじいさんは同じように驚いた顔をした。
俺：「こうすれば絶対に乗れる！」
俺は友也君と自分をベルトでくくり、ブランコに座った。
ちょうど、友也君を太ももの上に乗せ抱っこしているような形だ。
そして、二人で鎖を持つ。
おじいさんが心配してオロオロしているのはわかっていたが、「怖かったら言って！」とだけ言い、俺は構わず漕ぎ出した。
色々教えてくれる友也君に、俺はどうしてもブランコから見える景色を見せてあげたかった。
『ブランコに乗った時ってどんな感じ？』と聞かれた時、上手く説明出来なかったから・・・。
漕ぎ出してすぐに、友也君の「わぁ～！！」と言う歓喜の声が聞こえてきた。
友也君：「凄い、凄いよ～！空が近い！」
友也君：「雲に手が届きそうだよ！」
友也君：「風が気持ちいい～！鳥になったみたいだ！」
予想以上に喜んでくれた事に気をよくした俺は、ヘトヘトになるまでブランコを漕ぎ、酔って気持ち悪くなるまで、友也君もブランコを降りようとはしなかった。
二人でふらふらになりながらブランコを降り、ベルトをはずしてから地面に寝転がった。
その間もずっと友也君は笑っていて、おじいさんは目を細めて微笑んでいた。
次の日曜日、俺はその日も友也君と遊ぼうと公園に向かっていた。
公園に着き自転車をとめていると、横からガシッと腕を掴まれた。
俺：「うわっ！」
驚いて見ると、友也君のおじいさんだった。
険しい顔で何かを伝えようとしているが、よくわからない・・・。
俺：「え？え！？」
戸惑う俺におじいさんは、「トモガ・・・トモガ・・・！！」と叫んだ。
友也君に何かあったんだ！
そう理解した俺は公園に走り、友也君の姿を探した。
俺：「友也君！どこなの！？友也・・・」
茂みの近くに、友也君は腹を抱えて倒れていた。
顔は真っ青で、苦しそうに呻いている。
俺：「友也君！！」
友也君に駆け寄ると、うっすらと灰色のモヤのようなものがかかっていて、おじいさんは必死にそれを払っていた。
俺は公園を突っ切って道路側まで行き、「誰かー！誰か助けてくださーい！救急車を呼んでくださーい！！」と、力の限りに何度も叫んだ。
そして、友也君の家まで走り、ドアを叩きながら「おばさん！友也君が大変だよ！友也君が倒れてるんだよ！」と怒鳴った。
友也君の家は両親が離婚していて、母親と二人暮らしだと聞いていた。
離婚してから母親は、床に伏せる事が多くなり、あまり外にも出なくなったという。
友也君：「お母さん・・・僕の顔を見ると悲しそうにするから・・・。公園で遊んでる方がいいんだ」
友也君はそう言って笑ったが、俺は内心その母親に怒っていた。
いつも一人で遊んでいる友也君。
姿も見せず、笑顔を向けないその母親に・・・。
今なら、うつ状態だったのかな・・・と考えるが、幼い俺がわかるはずもなかった。
俺：「おばさん、出てきてよ！おばさん！」
ドアを叩いていると、中から青い顔をした女の人が出てきた。
おばさん：「友也がどうしたの！？何があったの！！」
説明するのももどかしく、俺はおばさんの手を取ると公園へと走り出した。
公園に戻ると、俺の呼びかけを聞いた大人達が友也君の周りに集まっていた。
大人達：「救急車呼んだからね！」
大人達：「君どうしたんだ！？聞こえるか！？」
代わる代わる声をかけている・・・。
友也君の周りのモヤはさっきより色が濃くなり、黒に近い灰色になっていた。
おじいさんはそのもやを払ったり吸い込んだりしていたが、すぐに友也君を覆っていく。
俺はこのまま友也君が死んでしまうんじゃないか・・・と思うと怖くなり、ただ震えて泣いていた。
救急車が到着し、母親と友也君を乗せて行った後も、あのモヤが友也君を飲み込んでしまう気がして泣き続けた。
数日後、俺が一人で公園にいると、救急車を呼んでくれたおばさんが、友也君が助かったと言いに来てくれた。
盲腸炎をこじらせて、腹膜炎を起こしていたらしい。
病院を教えてもらった俺は、母さんと一緒に見舞に行く事にした。
母さん：「そうとう痛かっただろうに・・・！なんですぐに病院に行かなかったんかねぇ？」
母さんはそう言って不思議がっていたが、俺にはなんとなく理由がわかっていた。
きっと、母親に心配かけたくなくて我慢したんだろう。
我慢して我慢して・・・我慢しすぎちゃったんだ。
病室に入ると、友也君はうとうとしていたみたいだったが、俺に気づくとニッコリと微笑んだ。
俺の母さんと友也君の母親が、病室を出てなんだか話している。
「この度はどうも・・・」とか、「いえいえそんな・・・」とか聞こえてきた。
俺がベッドの近くの椅子に座ると、「僕の事・・・助けてくれてありがとうね」と、友也君が話しかけてきた。
俺は既に泣きそうになりながら、「俺だけじゃないよ。信じないかもしれないけど・・・友也君のおじいちゃんが助けてくれたんだよ！」
そう言うと、友也君は驚きもせずに「・・・信じるよ」と言った。
友也君：「だってね・・・僕が公園で倒れた時、ずっと耳元で『頑張れ！負けるな！』って、じいちゃんの声が聞こえてたから・・・」
友也君は涙をぽろぽろ流しながら、「それにね、夢かもしれないんだけど・・・手術の後、『もう大丈夫だから』って声が聞こえたから見たら、真っ黒い人が『頑張ったね』って言ったんだ。あれはじいちゃんの声だった。だから、僕は信じるよ・・・」と言った。
真っ黒になったじいちゃん・・・。
きっと、最後まであのモヤと闘ったんだろう。
俺と友也君は、手を握りあって「おじいちゃんのおかげだね」と言って泣いた。
友也君が退院してからも、俺達は相変わらずよく遊んだ。
そして、実は今も付き合いのある友達だったりします。
先月、友也君は長く付き合った彼女と結婚式を挙げました。
親族席にぽつんとある空席。
不思議に思って見てみたら、『おじいちゃん』と手書きのネームプレートが・・・。
今もきっとどこかで彼を見守っているだろう。
俺も、おじいさんのあの微笑みを思い出し、あんな風に大事な人を守れる者になりたいと思っています。
