人殺し

俺が子供の時、ひいばあちゃんが言った。

大正五年生まれのウメばあちゃんだ。
ウメばあちゃんは、生まれてすぐにお父さん（源次郎さんという名前だ）が失踪して、苦労したらしい。
あと、ウメばあちゃんのお母さん、つまり俺から見たらひいひいばあちゃんにあたるヤスばあちゃんは、気が強くて、世間からつまはじきにされていたらしい。

ウメばあちゃん：「あたしたちは、ほんといろいろ嫌がらせされたねえ。ずいぶんひどいことも言われたし」

俺：「どんなこと？」

ウメばあちゃん「おっかさんが嘘つきだとか、自分の亭主を殺したんだろうとか。もちろん、あたしゃそんなこと信じてないよ。おっかさんはやさしい人だったよ」

俺：「ふうん、ずいぶんひどいことを言われたんだねえ」

ウメばあちゃん「そうさ、あいつら何にも知らないくせに、おっかさんのことを人殺しだなんて。どれ、おまえに見せてやろう。あたしのおとっつぁんはね、大陸に行ってたのさ」

そう言って、古い便箋を取り出してきた。

そこにはこう書いてあった。

『ヤス、ウメ。突然いなくなってしまって済まない。実は今、大陸にいる。詳しくは言えないが、お国の仕事だ。今、おまえたちも知っているとおり、第一次世界大戦の真っ最中だ。私は国の仕事で大陸の情勢を調べなければならない。危険な任務だ。もしかしたら生きては帰れないかもしれない。もし私が帰れなくても、おまえたちは強く、しっかり生きていきなさい。ヤス、ウメのことを頼む。大正七年一月』

ウメばあちゃん：「あたしも大人になった頃だね。どうかしてたんだろうね。おっかさんに『本当はおっかさんがおとっつぁんを殺したのか』って聞いたんだ。そうしたら、おっかさんがこの便箋を見せてくれてね。お国の仕事だから、今までおまえには言えなかったけど、おとっつぁんは死んだとしても、国のために死んだんだよ、って言って」

でも俺は気づいてしまった。

そのことは、ひいばあちゃんには言えなかった。

大正７年当時、第一次世界大戦のことは、世界大戦争とか大戦争と呼ばれていた。（または、諸国民の戦争、欧州大戦とも）

したがって、この手紙は第二次世界大戦以降に、おとっつぁん以外の者（つまりおっかさん）によって書かれたものである。