行方不明八名。死者一名。

俺がまだ親父の玉袋の中で三億人の兄弟と暮らしてた頃、親父は山仲間２人と秋山登山を楽しんでいた。
連休で天気も良好、のんびりと『山男の歌』とか歌いながら順調に登ったらしい。

だけど、昼も過ぎたあたりから急にガスってきた。
そのまま『乙女心と山の空』というように、あっという間に雨が降ってきたのだ。
まあ自称ベテランの親父たちは、ガスった辺りからヤッケを着てたので問題は無かったのだが、そのままのペースで歩けば、あと二時間程で宿泊予定の山小屋に着くという時に、仲間の一人（仮に樋口さんとする）が、「・・・さみぃ」と呟き蹲ってしまった。
どうしたのかと額を触ってみると、物凄く熱く・・・顔は真っ青だ。

これはまずい！と樋口さんに肩を貸しながら、やっとの思いで山小屋にたどり着いた。
その時点で、すでに三時間もかかってしまってた。

樋口さんの顔色はもう土色になっており、早いとこ横にして寝かせてやりたかった。
だが、悪いことは重なるもので、山小屋はすでに満室。
廊下にも人が溢れ返っていた。

親父：「せめて樋口だけでも寝かせてやって下さい」

山小屋の管理人：「申し訳ない。健康な人なら無理やり泊めることはできるのだが。その様子じゃお連れさんはもう・・・」

親父：「まだ大丈夫です！！なんとかお願いします！！」

山小屋の管理人：「わかりました。こちらに・・・」

そのまま案内された部屋を見て、親父は拍子抜けた。
その薄暗く、カビ臭い八畳ほどの部屋には、親父達を含め四人しかいなかったのだ。
先客の一人は、部屋の端っこで行儀良く寝ていた。
そして、カビとは違う、なんとも言えない臭いが立ち込めていた。

なんだ？こんな部屋の無駄遣いっぷりは？
あんなに沢山人がいるのに・・・。

親父は疑問には感じたが、まずは仲間の介抱だと、コッヘルでお湯を沸かし、熱い雑炊を作って樋口さんに食べさせた。
ついでに親父達も夕飯を済ませ、七時頃には樋口さんを真ん中にしてシュラフに包まった。

それから、どれ程の時間が経ったか・・・どうも寝付かれない。

おかしい・・・。
いつもなら泥のように眠っている頃なのに・・・。

仲間：「おい・・・クマ（親父のあだ名）。起きてるか？」

親父：「おお。なんか寝れね。お前もか？」

仲間：「ああ。それよりもこの部屋」

親父：「なんか、変だよな。他の部屋は山男でごった返してるってのに」

仲間：「その前に、だ。山小屋前の掲示板。便所のついでに見たんだが・・・」

親父の背中を得体の知れない寒気が襲った。

『行方不明八名。死者一名。』

・・・そう書いてあった。

聞いた事はあった。

山小屋の一部には、病院の霊安室に相当する部屋がある事・・・。
四畳程離れた布団で寝ている先客は・・・。
この臭いの正体は・・・。

親父：「もう寝る」

親父はシュラフに頭まで突っ込んで目を閉じた。

翌朝、その先客は、他の山男が下山や登頂等で少ない頃合を見計らって運びだされた。
救助隊のヘリで下山するとのことらしい。

その次の日には樋口さんも元気を取り戻し、山小屋の管理人を驚かせたそうだ。
ただ樋口さんによると、あの日に熱で苦しむ彼の額を、頻繁に触った冷たい手があったそうで、樋口さんは「まっ、山男に悪人はいないからな。あの手がなかったら、俺もヘリで下山してたかもな」と。