東京に住んでいた頃の話。
中野で賃貸住宅を探していた。
結婚したばかりの妻がいて、同居人可のところを探す必要がある。
更にペット（変に思うかも知れんが、ホンモノの鷹）がいるので、ペット可マンションを捜さなければなれず、しかもペットがペットなので、部屋探しは難航していた。
そんな中、ある不動産屋でペットの件を相談したら、色々探す中はっと気づいたように、「ここ、どうですか？」と聞いてきた。
俺：「鷹、いいんですか？」
不動産屋：「ええ、大家さんはいいって言ってます」
俺：「鳥だからけっこう汚れますよ？」
不動産屋：「大丈夫です」
俺：「同居人は」
不動産屋：「狭くても結構でしたら」
６畳とキッチン、ユニットバスのワンルームで５万円、私鉄の駅まで３分の好立地。
ワンルームとはいえ、これで同居人、ペット可は本当かと疑ったが、どうも本当らしい。
妻と一緒に見に行くことになった。
場所は全く問題なく、建物も異常ない。
以前に安いアパートを探しているときに（この時はペット可ではない）、裏がすぐ墓場という事もあったが、そんなことも無い。
至って普通の建物だった。
コンクリート３階建ての２階。
俺：「ここってやっぱり、みんな犬とか猫とか飼ってますよね？」
鷹を飼ってるので、傷つけても傷つけられても困る。
不動産屋：「いえ？誰も」
俺：「え？ペット可じゃないんですか？」
不動産屋：「ええ、本当は違うんですけど・・・」
俺：「大丈夫なんですか？黙って飼ってて、見つかったら出てけじゃ困るよ？」
以前に、そういうことがあった。
不動産屋：「ええ、大家さんはいいって言ってます」
なんだかよくわからないが、良いって言ってるんならいいか・・・
２階に上がると、廊下を挟んで両側向かい合わせに部屋が並んでいる。
廊下を灯す室内灯がやや暗く感じた。
ん？
廊下に何か・・・？足跡か？
不動産屋の若い男の説明を他所に、それに釘付けになった。
緑のフロアタイルに、裸足の油が付いたような足跡が残っている。
それだけなら特に不思議ではない。
しかし、足跡の形と位置がおかしい。
説明が難しい。
全体は女の爪先立ちに最も似ているが、指の数が親指も含め４本。
数が合わない。
犬でもない、猫でもない。
その他知っている限りのあらゆる生き物とも異なる。
人間の女の足で指が足りない。
それ以外考えられない。
それがちょうど踵を浮かせて、更に踵方向を合わせる形で１セット。
これが交互に前後が逆になりながら、奥の部屋へと続いていた。
目が点になった。
もともと、鷹以外にもいろんな動物を扱う仕事をしていたので、動物にはけっこう詳しい。
しかし、どんなに頭を捻っても、この足跡の答えが見つからない。
しかし、結局安さと便利さには勝てない。
これから先、すぐにペット可の物件が見つかるかも分からない。
そもそも、これまでに相当の時間が掛かっている。
今のアパートもすぐ出なくてはならない。
ここならベランダも広く、鷹を置くスペースも申し分ない。
結局、即決という形になった・・・。
そのマンションに越した初日の夜、異変があった。
電灯を消すと、３階で走り回る音がする。
３階は以前大家が住んでいたが、今は誰も住んでいないはず。
歩幅と走り方などから、子供の足音のようだ。
なぜ大家がここを出て、近くに移り住んだのか知りえない。
何かがあったのか・・・。
電気をつけると音は静まり、消すと音がする。
その日はそれで終わった。
その後、鷹を連れてくると、異様なことは起こらなくなった。
しばらく住んでいると、幾つかわかってきた。
まず、住人はうちの部屋を含め、３部屋しか入っていない。
うちと、向かいの部屋に若者の男が一人。
音楽をやっているようで、たまにロックが聞こえる。
一番奥、足跡が続いている部屋に中年の男が一人。
特におかしいところも無く、普通のおじさんで帰らない日が多い。
部屋数は６部屋あるが、残りは会社の倉庫や空き部屋の様子。
足跡は定期的についている。
・・・というより、月に何度か業者が掃除に来るので、そのときに足跡は消え、いつの間にかまたついている。
いつしか、足跡があっても特に気にならなくなっていた。
ある冬の日、鷹の訓練の為、深夜の２時ごろ、玄関口で鷹を手に乗せていた。
六畳間は妻が寝ているし、外は寒いので玄関口で座って訓練する。
廊下の電灯は、防犯のために一日中点いているので、ドアののぞき窓から小さな光が差し込んでいる。
それ以外はほとんど闇の中だった。
ふと見ると、鷹がドアのほうを凝視している。
鳥は暗い中では何も見えないので、普通はじっとしているし、それが訓練になるのだが、其の時は違った。
一点、ドアに向かって睨み付けるように集中している。
そして、腰を落とし口をやや開きながら、威嚇の姿勢をとり始めた。
これは何かある・・・と思った刹那、のぞき窓の光がすうっと消えた。
それまでに何度かこの訓練は続けていたので、深夜に若者が帰ってきた足音や光の加減で、それが人間というのは判断できた。
鷹もちらりと一瞥することはあっても、凝視などしたことは無い。
これは違うぞ。
あれだ。
足跡のやつだ・・・。
直感的にそう感じた。
光の動きの様子から、部屋の前でじっとしているのではないことが分かる。
移動している。
音は無い。
感覚としては、ふすまくらいの高さのぞろぞろとしたものが、廊下を通っている感じ。
その証拠に、鷹の頭も少しづつ動く。
冷や汗が噴出す。
背筋が凍り続ける。
見たい。
いや、それはいけないと、鷹の様子が知らせる。
緊張の時間が続く・・・。
ふっと、光が戻った。
暫くは動けなかった。
鷹も落ち着いた頃、ほんの少しだけドアを開けて廊下を見た。
最後に見たときには無かったはずの足跡が、生々しくそこにあった。
後日、霊が見えると自称する数名にこの話をすると、みな一様に「もう話さないでくれ」と話を遮られた。
その後半年ほどそこに住んで、田舎に引っ越した。
あの足跡の主はなんだったのか？
何の為にあの部屋に出入りしていたのか？
その部屋の中年の男は一体・・・今考えても、背筋が凍る。
