今まで、親しい友人にしか話していない話だけど、今でも気味が悪い話だから聞いてほしい。
俺は、ある地方で警察官をしている。
職業が職業だけに、仕事上の秘密やこれから話す話に出てくる個人情報の類は伏せさせてもらう。
当時、俺は３年目の若手警官で、歴が浅いながらもそれなりに仕事は任せてもらっていて、自動車警らが担当。
その日も管内をパトロールしていた。
冬のとても寒い日。
数日前から降っていた雪がやんで、放射冷却が厳しい日だったと思う。
俺は市街地から山岳地帯に向かったところにある駐車場に行ったんだ。
自動販売機や売店はないけど、トイレと水道は２４時間使えて、それなりに夏はトラックの運ちゃんたちが休憩するのに使っているんだが、冬はその先の山道が封鎖されるので人気はない。
たまに、薬物なんかの使用場所としてそこが使われるので、冬でもそこはパトロールしていた。
俺がそこに行ったとき、ワンボックスカーが止まっていて屋根やフロントガラスには２０センチくらい雪が積もっていた。
タイヤの跡もなかったから、放置車両か、もしかすると、中で・・・ということは考えた。
俺が車を確認している間、一緒にパトロールしていた定年間際の相勤者に照会をしてもらっていた。
俺が車に近づいてドアの鍵を確認していたら、その人から、どうやら、自殺をほのめかして家を出て行ったと捜索願が出されている人の車のようだと聞かされた。
もう、結末はひとつしか見えなかった・・・。
窓の雪を払ってみたら、やっぱり、いた。
後部座席に横になって目を瞑っていて呼びかけに応じない。
足元には練炭が置かれていた。
正直もうだめだろう・・・と思ったけど、無線を傍受してくれていた本署が救急車を呼んでくれていたらしく、遠くから救急車の音が聞こえていたので、窓を叩き割って、足をつかみ、外に引っ張り出そうとした時、いきなりその人がクワッと目を見開いた。
俺は、とんでもなくびっくりして、少し固まってしまったけど、どんどん大きくなる救急車のサイレンで少し冷静を取り戻せたんだと思う。
俺はもう、その人が生きてるのか死んでるのか、生死の境を彷徨っているのか、もうわからなかった。
目を見開いたのを見てから、とても混乱していたと思う。
体は冷たかったが、とりあえず心臓マッサージをして、もしかしたら助かるかも！という希望を持っていた。
救急隊員と本署からの刑事さんたちがほぼ同時に到着して、俺は、その人たちに状況を説明して、それぞれの担当に引き継いだ。
しばらくして、仲のよかった刑事さんが近づいてきて、「何で心臓マッサージなんかしたんだ。死後硬直の具合から死後１日は経ってる。死因解明のためにも、今後は明らかに死んで時間が経ってる死体は、そういうことはしないでくれ」と言われた。
その言葉を聞いたとき、「目が開いたんです」とは、言えなかった。
俺自身、ありえないことだと思っているし、言ったら、どうかしていると署内中の笑いものだろう。
あのときのことは今でもゾッとするし、これは不思議な体験だったなと今でも思う。
