引っ越して三ヶ月、大家のじいさんが亡くなった。
すると息子がやってきて、ボロアパートを新築するから出て行って欲しいと言った。
貧乏学生だった俺は当然のようにごねた。
引っ越す金と時間がない・・・当分無理。
４０くらいの息子は条件を言ってくれと。
俺は、「似たようなアパートをそっちで手配してくれ、それと敷金、礼金、引越し代全て負担するなら、すぐにでも出て行く。」と伝えた。
するとその週の土曜日に運送屋がやってきた。
そして、あっという間にそのアパートからちょっと離れた物件に入居することになった。
木造モルタル二階建て、１ＤＫ、ユニットバス付、築３０年くらい。
外観は若干マシ、何よりも家賃が同じで、ユニットバス付が嬉しかった。
内心息子と不動産屋に感謝したくらいだった。
銭湯通いと共同トイレから解放されたが、コンビニや外食には不便なこともあり、部屋で過ごす時間が増えた。
この部屋なら女の子を招くこともできるし、金があればデリヘルも呼べる。
そんな期待さえでてきたが、仕送りなしの貧乏暇なし生活が変るはずもなく、彼女とかは儚い夢に過ぎなかった。
あいかわらずバイトと学校で毎日くたくた。
だが引越して以来、休みの日は外出もせず、部屋で過ごすことも多くなった。
そんなある休日。
部屋で地味に試験勉強してたら、壁越しに女性の笑い声が聞こえてきた。
角部屋の隣人はサラリーマン。
ほとんど不在で、これまで話し声はおろか、テレビの音さえ聞こえてきたことはない。
しかし、見た目は普通で３０代前半、彼女がいてもおかしくない。
俺は勉強よりも隣人がやるであろう行為が気になった。
男と女が部屋にいれば、いつ始まってもおかしくない。
思い余った俺は壁にコップを押し当て、耳を澄まして気配を窺った。
物音はせず、なぜか甲高い女の笑いしか聴こえない。
後に気がつくが、それが事の起こりだった。
その日から一週間くらいして、夜になり再び女の声が漏れ聴こえた。
俺はそっと部屋を出て、外から六世帯の部屋をチェックした。
十時過ぎくらいだったと思うが、隣も下も部屋の明かりは消え、人の気配はなかった。
平日ならだいたい隣人が部屋にいる時間帯だったが、ドアの開け閉めくらいしか聴こえてこない。
みんな他人の迷惑にならないよう、ひっそり暮らしている感じだった。
アパートは最寄の駅から徒歩２０分以上、まさに閑静な住宅地で、時々人恋しくなることもあるくらい静かだった。
いったいあの声はどこから聞こえてくるんだ？
気になって仕方がなくなった頃には、三日おきくらいに女の笑い声に聞き耳を立てていた。
住人に女性は一人もいない。
それがどこから聞こえてくるのか、誰なのか、そして何を笑っているのか、俺は半年後に神経を病んだ。
いつしか女の笑い声はせつない喘ぎ声に変り、俺は眠れなくなっていた。
もう壁に耳を当てる必要もなかった。
女の声は俺の頭の中で聞こえ、俺の名前を囁き、俺を誘惑するようになった。
恐怖は全然なかった。
ずっと夢だと思っていたし、女の呼ぶ声で眠りに落ちるようになっていた。
やがて学校やバイト先でも睡眠不足からミスが重なり、数人の友人が気にかけてくれるようになった。
そのうちの一人がなぜか「最近彼女できたろ。やり過ぎは気をつけろよ」と、目の下にできたクマを笑った。
最も仲のいい友人から「どこで知り合ったんだよ、今度紹介しろよ」と言われ、俺は答えたそうだ。
「紹介はちょっと無理かな」と、俺は覚えていないが、はっきり言ったらしい。
更に俺は「彼女は３９歳の会社員で、ずうーと勤務先の男と不倫を繰り返してきたんだ。やっと独身の男と知り合えて、結婚まで決めてたけど捨てらたんだ。年はいってるけど凄い美人だよ。会社の受付嬢や秘書をやってたくらいだから」と告げたらしい。
友人は驚いて訊ねたという。
友人：「どうやって彼女にしたんだ？てか、写真とかないの？」
この時の俺は笑みを浮かべ、うっとりしとた表情だったらしい。
俺：「だから無理だって。彼女は首吊って自殺したんだよ。ずっと前に死んでる。あと、知り合ったのは今住んでる部屋」
その後、病院や寺に連れ回されて俺は友人によって命を救われたようだ。
けれど、今でも最愛の彼女を失ったような気がする。
