人間、大抵５歳くらいまで、自分が生まれてきたときのことを記憶しているそうだ。
しかし年を重ね、記憶の彼方に追いやられるらしい。
私が、年の離れた妹が４才の時に、「生まれてきたとき、どうだった？」と訊いたところ、「がんばってでてきたんだよ」と教えてくれたことがある。
それは怖くないが、いまの私の意識にのぼる最も古い記憶を話してみる。
私はまだ言葉を得ていない。
両親と手をつなぎ、はしゃいで歩いている。
愛情を感じている。
マンションの廊下を３人で歩いている。
世界はオレンジ色に光っている夕方だろうか。
頭上のドアノブがガチャリと鳴る。
おおきなドアが開く同時に私がかけ込む。
玄関から廊下がはしり、リビングに通じている。
私はリビングの突き当たりを見やる。
オレンジ色に輝くとても懐かしい暖かい愛しいものが見える。
嬉しくなる言葉にならない暖かさがこみあげる。
私はそれに飛びついたとても懐かしく、うれしかった。
そこで記憶は途絶える。
親は次のように語る。
親：「おまえ、小さいとき、家に帰ってきたらョ、いきなり凄い勢いでかけ出して、リビングからベランダにでる、玄関から突き当りの窓ガラスにとびこんだんだよ。ガラスはメチャクチャに割れて、しこたま驚いたぞ。幸いカーテンがうまくオマエをくるんで、傷ひとつなかった。おまえ、ありゃ一体なんだったんだ？」
私にもわからない、でも、そこには大切な何かがあった。
