俺の思い出。
幼稚園のころ、転んでひっかき傷つくって泣いてたら同じクラスの女の子に絆創膏（ばんそうこう）をもらったんだ。
金属の箱に入ったヤツ。
５枚ぐらいあった。
「全部あげる。無駄使いしちゃだめよ」って。
家に帰っておふくろに「絆創膏？ケガしたの？」って言われたんで剥がしてみせた。
ケガなんてどこにもなくなってる・・・。
不思議だったけど絆創膏のパワーだと信じた。
何日かして朝ごはんのとき自分のお気に入りの茶碗にヒビが入ってるのを発見。
ガキの浅知恵だよね・・・、ヒビに絆創膏貼ってみたんだ。
すると・・・夕飯のときに剥がしたら直ってた。
手押し車にアヒルがついてるおもちゃ。
アヒルの首が取れちゃったんだけど・・・絆創膏貼っておいたらやっぱり直った。
大切に使わなきゃ、とさすがに事の重大さに気づいた矢先、うちの猫のヤーヤが車にひかれた。
残ってた絆創膏全部貼って、毛布をかけて幼稚園休んで看病した。
泣き疲れて寝ちゃったんだよね。
ヤーヤに顔を舐められて目を覚ました。
治ってたんだ。
傷なんか痕すら残ってない。
明日幼稚園いったらミヤちゃんにお礼言わなきゃ。
「絆創膏くれてありがとう」って。
幼稚園行って気づいた。
ミヤちゃんなんて女の子はいない。
絆創膏をもらった時以外に彼女を見たことなんてなかった。
なのに僕は彼女を見たたとき「ミヤちゃんだ！」となぜだか思った。
そういえばヤーヤを産んですぐに死んでしまった母猫もミヤだった。
