「この犬は普通の犬じゃありません。それでもいいんですか？」
それが私が後に「八房」と名づける犬を引き取ると口にしたときの、団体の担当者の言葉だった。
詳しく話を訊いてみるとこういうことらしい。
八房は一度ある非営利の動物愛護団体に引き取られたあと、足をへし折られた。
それが偶然であったか故意であったかはさておき、病院にもつれていかれずに、曲がってくっつくまで放置されたのは間違いないという。
「動物愛護団体が引き取った筈の犬がなぜそんなことに？」、と問うと、担当者は泣きそうな顔をして、「好きだからやってる所ばかりじゃないんですよね」と、前置きをして教えてくれた。
それまでも話には聞いていたが、大衆の同情をひきそうな動物ばかりを引き取って、寄付金を狙う団体も少なくなく、彼を引き取った団体も、実態はそういうものだったらしい。
だが八房はその目的、集金のためには不適格だったらしく、的確にするためにそんな目に遭わされた。
いつもは我々に抗議をしにくる立場の団体の人が、萎縮した姿だったのはこれがはじめてだ。（ちなみに、このときの私の職は保健所の職員である）
どれだけそれが重大な事と相手が痛感していることか理解して、私は追求したりせず話を先に進めた。
「どうしてその団体の人が来ないのか、何故別の団体がもってきたのか？」、と聞くと、該当の団体が既に解散していると教えられた。
団体はなくなっても人は残るだろう・・・。
しかし、そこまで問う気はなかった。
「近くの施設で処分していただこうとしていたのですが、この犬ここに来たがってまして」
どういう事かと問うと、抗議用のリストを束ねたファイルをひらいていると、決まってそのリストを凝視したのだという。
施設につれていくことが決定した時も、ここ以外のところに連絡を取ろうとすると、盛んに吠え立てたという。
静かにしているときは、決まってやけに電話の音が遠いとか、ノイズがやたらとするのだそうだ。
「多分あなたが目的だったんですね」
気遣わしげにこちらをうかがう担当者の前で、私は重苦しくうなりながら鼻から息を抜いた。
その時あらためて八房の顔をみると、ふと思い出して、記憶が甦ってきた。
私は以前、動物愛護団体に引き取られていく八房の世話係だった事を思い出した。
当時は小さかったが、私にとても懐いていた。
しかし上司から、「一匹引き取れば次から次。それで生活が崩壊したものも沢山いる」と教えられていた為、自分で引き取ることはなかった。
結果、酷い場所に引き取られ苦しんだ八房は、私の行為を裏切りと考えるようになったのだろう。
彼女につれてこられて以降、まったく私からそらされない視線には、憎悪が宿っているように感じられた。
「どちらにしても、とてもではないけれど、うちでは他の引き取り先も見つけられないんです。かわいそうだけど処分するしかありません。だから引き取っていただけるなら、こんなに嬉しいことはないんですけど」
そんなことを言う担当者に私は、彼女の抱く懸念ではなく、「何故引き取り先も見つけられないのか？」と、問うた。
彼女はおずおずと封筒を差出し目をそらす。
私は中身を見て言葉を失った・・・。
カメラが向けられることを嫌がっているから、その顔は威嚇と怒りにゆがんでいたが、そんなものはかわいらしい。
その写真の背景などには、どうみても犬やら猫やら動物の顔としか思えない模様めいたものが、いくつも浮かんでいたのである。
「カメラを嫌がるだけだったらいいんですけど。撮る度こんなでは、とても支援者のかたにはみせれないんです」
そう言われているあいだ中、私は八房を眺めた。
相変わらず八房は私を睨みつけている・・・。
ケージの中から向けられる射抜くような視線、ケージから出されたら首にでも喰いつかれそうだった。
私がしばらく無言でいたことを、担当者が引き取る気が失せたと思ったのか、封筒に入れられた金を出し「供養は手厚くお願いしいます」と声をひそめた。
「餌代としてもらっておきますよ。これから物入りになりそうなので。」
そういって私がふところにそれをしまうと、彼女は驚いて顔をあげた。
そして八房と私の睨み合いの間に、私は彼の名前をすでに用意していた。
「よくも悪くも、こんなに霊験あらたかな犬なんてほかにいないでしょ？な、八房」
考えた名を呼んでみると、「ぐるる」という唸り声をあげた。
「でも・・・危ないですよ。解散した団体にも不可解なことがいくつも」
心変わりをうながそうとする担当者を手で制し、「これが一番なんです、私にとっては」と、そういいながら、どうやって示したものか考え、思いつきでジャーキーを取りだし、試しにケージについた穴に近づけた。
指に噛みつかんばかりに勢いよくだが食らいついてはくれた。
「ね？普通の犬じゃこうはいかない。警戒して食わないところです。私ならうまくやってけます」
すでに八房との生活のプランは頭の中にあった。
担当者は八房と私を見くらべたあと、しばし話をしてから去っていった。
こうして私は八房の犬となった。
彼は生きている間に、数々の不幸を私に持ってきてくれた。
保健所の中にやってくる犬達の中で、情を通わせた犬がいると感づいて吠え立てる。
引き取れと命じるのだ。
基本的に私は八房の命令に忠実だった。
だが、家計のためにとやむなく見捨てた時は、医者にも原因不明だという高熱に一週間もやられたものだ。
人間が動物に都合をおしつける世の中で、八房だけが動物の都合を人間におしつけられる立場だった。
とはいえ、それではこっち餓死するし、そうなると犬達の面倒は到底できない。
さしもの八房も人間の言語まではわからず、ディスカッションは混迷を極めたが、辛うじて私の生存ラインの出費の範囲内で、納得してもらえるようになった。
だが、そんな幸せな生活も長くは続かなかった。
彼はたかだか三年私のもとで生きて、亡くなってしまった。
八房の魂がまだ肉の内にとらわれている内に、なんとか八房との関係修繕をしたかった。
今私は、自宅に飼っている犬を人質として、辛うじて八房の祟りを免れているに過ぎない。
八房のためにたてた供養塔を撮影して、それは確信に変わった。
引き取る前にみせられたものより、格段に犬の顔は増えている。
