もう１０年以上前の話。
俺が友人たちと野外の会場借り切って、フリーライブをやってた時の話。
季節は、春先くらいだったろうか、まだ開演したてでお客の数はそう多くなかった。
こういう時は歌いながらでも、客席がよ～く見える。
その中に４０前後の男女のふたり連れ。
デートの途中、休憩がてら立ち寄るカップルは珍しくないのだが、いでたちがおかしい。
男性はスーツ、ネクタイ。
女性もいわゆるビジネススーツだ。
日曜日のデートでこの格好はあるまい。
休日出勤の同僚？、とも考えたが、なら、こんなところでなにやってんだよ？という話である。
ただふたりの座る距離が妙に近い。
試しに、次にやる予定の曲を取りやめ、不倫をテーマにしたバラードをやることにした。
リアクションはテキメン。
女性のほうなど手を胸の前で握り合わせ、夢見るような表情で聴いている。
歌い終わると、笑顔で拍手だ。
わかりやす過ぎるぜ、おねえさん・・・などと苦笑しながらワンステージ終える。
替わって友人たちのバンドが演奏をし、俺は会場係に。
その時、例のおふたりが声をかけてきてくれた。
演奏の後、会場をうろうろしていると、聴いてくれたお客が話しかけてくれることがある。
大抵の場合、好意的な励ましの言葉がいただけるので、その時も、満面の笑みで応えた。
その後、友人たちのバンドが演奏を終え、ライブはインターバルの時間になった。
まだ若い、無職のヴォーカリストが俺のところに走ってきた。
何やら顔色が、悪い・・・。
「Ｔさん、いまのひとたち・・・」
呼吸も荒い・・・。
「・・・・・・ど、どんな話、されました？」
「いい歌だと褒めてくれたよ。それとなんだっけ、なんか決心がついたとか・・・・・・」
俺の話を聞き終わる前に、そいつは舌打ちをし辺りを見回した。
さっきの男女を探しているなら、もう見つけるのは難しいだろう。
彼もそう思ったようで、あらためて俺に向き直り、真面目な口調でいった。
「そのお二人おそらく、結ばれることが難しい立場にいる、恋人同志でしょう」
「多分ねー」と軽く返す俺。
「ステージから見ていてもわかりました。多分、その抱えている問題は俺たちが想像する以上のもので・・・」
「うん」
「俺は何度も見たことがある。自殺者の・・・自殺志願者の姿です」
実は彼は・・・『見える』人間で以前から不思議な話はよく聞かされていた。
「それって、不倫の末に心中とかの話か？」
「多分」
「へえ」
「へえじゃないですよ！Ｍさん（彼のバンドのリーダー）もそうですけど、ふたりとも自分たちの”歌の力”に無頓着過ぎる。いいですか、人間の声の力というのは、祈りであれ、呪いであれ、古来から超自然的な効果を期待されて発せられてきました。言霊、とかじゃなくて、声を発するという行為自体が非日常であり、そこに届く力があるんです。洗脳の技術として、異様な発声や執拗な繰り返しに曝し続けるという方法論がありますが故なきことではないんです」
そいつがあまりに真剣で、しかも俺に対し怒っているようなので、だんだん俺も怖くなってきた。
「じゃあもしあのふたりが心中したら、最後にやった俺の曲のせいってことか？」
「はい」
「いい切るな馬鹿！それじゃこれからなにも歌えなくなる！」
「そこまではいってません。ただ・・・Ｔさん、あのふたりの関係にうすうす気づいた上で最後の曲やったでしょ」
「・・・・・・・・・・・・」
「そういうことは、やめた方が、いいです」
話はそれで終わった。
その後、俺の目にした範囲の事件の記事やニュースで該当する男女の死亡事件はない。
しかし、人間が声を・・・特に非日常的な声を発するというのは、危険なことなのだといわれたことが、頭に残った。
