結婚式の衣装合わせのことで、都内の某有名ホテルに行った時、ロビーで中学の同級生に会った。
当時、すごく痩せていて病弱で暗かった人だったが、ふっくらと普通の人になっていて、よくしゃべるのでちょっと驚いた。
もっと驚いたのは、ホテルのスイートに泊まっていると聞いたこと。
上でお茶でもとろうと言われるままに上階へ。
すごくいい部屋で、宿泊というより暮らしている感じだったが、「どうして？」と聞いても笑って答えない。
こういっては何だけど、彼女はホテルらしからぬ普段着でとても浮いた感じがしてとても不思議だった。
ルームサービスでお茶とケーキを頂き、（彼女の奢り）そろそろ帰ろうという時彼女がふっと「いいもの見せてあげる」といって、奥のベッドルームにつれていかれた。
カーテンが引いてあって薄暗く、医療器具みたいなものが置いてあり、ベッドに裸の髪の長い女の人がむこうを向いて座っていた。
いまだに混乱して、記憶が曖昧なのだが、大きなオムツをしていたような気がする。
汚れた脱脂綿みたいなものが、部屋中に散らばっていて、その人は片手が肩の下のところから無かった。
呆然としたまま部屋から押し出されたが、「あの人はだれ？」と尋ねても「知り合いなの」と笑うばかり。
急に自分が彼女の事を全く知らない事に気がついて、凄く怖くなり、しどろもどろに別れの挨拶をして逃げ帰った。
彼女はあたふたする私を楽しんでいるような感じだった。
その後、何度もそのホテルに行かなければならなかったが、もう一度彼女を訪ねる勇気はとてもなかった。
あれから、色々考えたが、もし彼女が何かの犯罪に関わっていたなら・・・。
わざわざ碌に知らない私に知らせるわけはないし、何かの事情があったんだと思う。
彼女はひとりっこで以前お母さんと住んでいたアパートはもう取り壊されていてない。
ベッドルームにいた女の人はどう思い出してもお母さんではなかったように思う。
若い女の人だったとしか思えない。
