「おかあさん今日ず～っと家にいたよね？ね？ゆうちゃん」
私が５歳のある日の夕方、母親がしきりに私に言ってきた。
「おかあさんず～っと家にいたよね？ね？」
よく解らないけど、「うん。いたよ」って答えたら、母親はすごい喜んだ。
次の日、隣に住む祖母が死体で発見された。
一見自殺なのだが、他殺の可能性もあるとして、うちにも警察の人が来た。（遺書がなく、足が悪いのに首吊りをしたことに違和感）
５歳の俺にも聴取のようなことがされたが、ほとんど母についてだった。
実は母と祖母の仲は悪く、元々同居していたのに、新しく家を建て祖母を追い出した経緯もあった。
「おかあさんはあの日ずっと家にいたの？」
警察にしつこく聞かれたが、「いたよ」っと伝えた。
その後母に「警察に何聞かれたの？」「ほかには？」「他には？」「ホカニハ？」としつこく聞かれた。
そして、家に居たと伝えたことを言うと、ホッとしていた。
あれからもう２０年以上経って、私は会社員として働いている。
１３歳で父が死に、苦しいなか大学まで行かしてくれた母には本当に感謝している。
ただ、あの日私がテレビを見ながらウトウトしている間に、母が、裏口から３０分ほど家を出ていったのが忘れたくても忘れられない。
