私の先輩が看護師として勤めている病院であったこと。
先輩のチームの受け持ち患者だった、末期がんの初老の女性が急変し亡くなった。
社交的で明るく、ナースや同室の患者とも仲良くやっていた、感じのいい人だった。
身よりのない人で、先輩が私物の整理をしていると、一冊のメモ帳が出てきた。
なんの気なしにパラパラめくると、日々の日記や、病院食の献立、見たいテレビ番組のメモ等、他愛のないものだった。
『きょうは看護師の××（先輩の名前）さんと散歩に出かけた。相変わらずやさしい人。私の話もよく聞いてくれて、心が晴れた。噴水もきれいだった。』
・・・等と言う記述があり、先輩は少しほろりときたとか。
しかし、亡くなる前日の内容を見て先輩は戦慄した。
それまで黒のボールペン一色だったメモ帳が、そのページだけ赤や青などの色が使われている。
字体は汚く、字の大きさに、まるで一貫性が無い。
『××（先輩のフルネーム）は以前から私の事をきらっていたようだが、最近は露骨になってきた。注射はわざと痛くするし、体を拭くのも雑で乱暴だ。もう我慢できない。薬の中身も先生にばれないようにこっそり変えている。私にはわかる。いつも薄笑いで馬鹿にしている。許さない。殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す。想像の中で何度も練習した。きっと成功する。明日やる。血を取りにきたとき、首を刺してそのまま横に裂く。これを書いているだけで心が晴れる。今夜は眠れそうにない。』
先輩は同室にいる同僚や患者に動揺を隠すのが精いっぱいで、その後どう動いたかは覚えていないとか。
メモはすぐにゴミ箱に捨てた。
しかし、ベッド交換を行った同僚がベッドと壁の隙間の死角からハサミを見つけた。
特に誰も気にはとめなかった。
先輩以外は・・・。
先輩は本気で退職を考えたが、思い留まった。
少なくとも「この部屋には二度と立ち入りたくない」と、体調不良を理由に転科を申出て、病棟業務から外れた。
先輩は当たり前だが、邪険に接したことなどないし、むしろ自分には心を開いてくれているように思っていた。
恨まれる心当たりはまるでない。
「今でも思い出すと全身の毛が逆立つようだ」、と言っていた。
