私は精神病院で事務員をやっている。
閉鎖病棟を有するような大きな精神病院は、大抵人里離れた田舎にある。
私の勤める病院もそんなところだ。
私の病院では、事務員にも宿直業務がある。
その宿直業務で体験した話を書こうと思う。
事務の宿直でやることは、とても簡単なものだけだ。
一つ目は、電話がかかるとそれをとり、担当の部署や病棟につなぐこと。
二つ目は、決まった時間に病院をまわり、各部屋の備え付けの金庫を確認すること。
いつもこれだけで仕事が終わる。
この仕事が終われば、ほとんどの時間は二階の宿直室の布団で寝ていればよく、後に宿直手当も支払われる。
このように宿直は簡単な仕事だが、皆、夜中の精神病院の気味の悪さにこの仕事をやりたがらなかった。
だから私は、小遣い稼ぎによくこの仕事を引き受けていた。
ある私が宿直に入っている日、真夜中に病棟から電話が入った。
事務員用のＰＨＳが鳴っている。
病棟の看護師長からだった。
看護師長：「事務員さん、ちょっと。」
私：「どうしました？」
看護師長：「患者さんが、病院の裏山を登っていく懐中電灯の光が見えたって言うんです。こんな時間に・・・。」
私：「ちょっと待ってください、窓から見てみますね・・・。」
病院のすぐ裏には、小さな山がある。
職員はこれを裏山と呼んでいた。
この山では患者さんがよく首を吊るというので、あまり心地のよいものではない。
事務室から山を見た。
私：「何も見えないですね。裏山のどの辺りですかね。」
看護師長：「さぁ。患者さんにしかわからないでしょう？また変わったことがあったら連絡しますね。」
電話を切ると、しばらく裏山を眺めた。
正直、裏山の近くまで行くのは躊躇われた。
やはり光なんて見えない。
患者さんが幻覚でも見たんだろう。
宿直室の電気を消して、布団に入った。
寝ればすぐに朝になる。
面倒ごとには関わりたくなかった。
据え置き型の電話が鳴っている。
病院の外部からの電話だ。
私：「こちら○○精神病院です。」
謎の人物：「あ、あ、あ、あの、○○精神病院ですか。あ、あの、○○精神病院ですか？。」
私：「ええ、そうですが。」
謎の人物：「あ、ああ。良かった。ねぇ、いますか。」
私：「どなたのことをお尋ねでしょうか？」
謎の人物：「田中先生です。」
私：「・・・そのような先生はいませんが。その先生は医師ですか？」
謎の人物：「医師です。ほら、さっき窓から見ていた。」
嫌な予感がした。
電話線を伸ばし、受話器をもってゆっくりと窓から裏山をのぞいた。
懐中電灯の光が、山のふもとの茂みから私の顔を照らした。
「ほら、田中先生？」
受話器を持つ手が震える。
私：「あの、私は医師ではありませんし、田中でもありませんよ。」
謎の人物：「知っています。」
