俺の幼少期のトラウマの話。
俺は父方の祖父母と両親と妹と住んでたんだ。
俺の母親はいわゆるスパルタってやつで、俺をなんとしてでも某有名大学に入学させたいらしく、これまた某有名中学をめざし、小学生なのに塾と家での勉強ばっかりの生活だった。
そんなことで、当然ゲーム類は一切買ってもらえず、同級生が楽しそうにポケモンをしてるのを見るのが悲しかったのをよく覚えている。
しかし、そんな俺を哀れんでか、誕生日に祖父母がこっそりとファミコンを買ってくれたんだ。
当然母は怒っていたけど、なんとか父の説得もあり、２日で３０分までの制限付でゲームをしていいことになった。
もともとおじいちゃんおばあちゃん大好きっ子だった俺は、これの件でもっと好きになり、感謝の言葉を伝えた。
すると、祖母は「俺が喜んでくれて良かったよ。でも約束はしっかり守るんだよ」と言われた。
もちろん俺は二つ返事で返事をした。
しかし、所詮は小学生だ。
１ヶ月もすると最初は守っていたルールも、だんだんあと１０分、次のセーブポイントまでと、ルールを守らないようになってきた。
そんな状況を見た母親は、「ホラみなさい。あの人たちがあんなもの与えて甘やかすからこうなるのよ」といっていた。
祖父母はゲームを買い与えた手前、責任を感じていたのだろう、祖母がゲームをしている俺を止めに来た。
「３０分までってルールだっただろう。良い子だからわかるだろう。ね？もうやめるんだよ？いいかい？」と、優しく諭してくれたのだが、俺は良いところを邪魔されてつい、「うるさいあっちいけ！おばあちゃん邪魔だ！」と、言ってしまった。
その瞬間、おばあちゃんの顔が今まで見たこと無いような冷たい顔に変わり、感情がないような真顔で、ぽっかりと黒い点を落とした眼球が俺を見つめていた。
ゾッ、とした俺はただならぬ気配を感じてゲームを止めたが、おばあちゃんはなにも言わずに、音もたてずにそのまま居間に帰っていってしまった。
そしてその深夜、昼間途中で止めたものだから、ゲームの続きをしたくなってしまった。
おばあちゃんの件があったから悩んだけど、誘惑に勝てずに俺はこっそりとゲームをやることにした。
確か深夜１２時位だったと思う。
家族を誰も起こさないよう、抜き足差し足でリビングまでいく。
木製の床がギギギ・・・となる。
大きい音に感じるが、誰も起きないだろうか？
リビングは畳だ。
今度は足を踏み出す度に、ミシッ、ミシッ・・・っとなる。
静かに。
さすがにリビングの扉は閉めると大きい音がなるので開けたままにしておこう。
そしてファミコンを取り出してテレビに接続。
テレビのスイッチを入れる。
起動。
いつも一回３０分という制限をつけられていたからであろう、その制限が無くなったとき、もう歯止めが効かない。
俺は気付いたらのめり込んでた。
ふとテレビの上の時計を見ると４時半を指していた。
『ゲッ！！もうこんな時間か。さすがに４時間はやり過ぎたな。キリの良いところまで進んだし、もう今日はやめよう』
そう思い、伸びをした瞬間だった。
背筋が凍るような感覚を背中に感じた。
誰かが俺の背中を見ている。
これは前にも感じた気配だ。
どこで？いつ？
動かないからだを無理矢理動かし、ゆっくりと後ろを振り向く。
祖母がいた。
昼間のあの顔で俺のことを黙って見つめていた。
全く動かない。
冷や汗が流れる。
何分間そうしていただろう。
しばらくすると祖母はそのままゆっくりと帰っていった。
話はこれだけなのだが、今になってもこの話は祖母とはしていない。
今思うことは、あのとき、いったい祖母は何時間俺のことを見続けていたのだろう。
あの背筋の凍る真顔で。
何時間俺は祖母に見つめられながらゲームをしていたのだろう。
今でも夜にゲームをすると後ろに気配を感じでゾッとしてしまうから、深夜にゲーム出来ない。
