ある日中学の時の同級生から電話があった。
友人：「一昨日Ｔが交通事故で死んだけど、一緒に葬式に行かないか」
中学を卒業して五年。
俺と友人は地元の大学に通っていたので時々会っていたが、Ｔのことは一度も話題にならなかった。
俺：「確かに同じクラスだったけど、あいつとは口きいたことほとんどない。ていうか、誰って感じだよ」
俺はＴが死んだと聞いても何も感じなかったし、友人もそうだろうと思った。
友人：「あいつ影が薄いっていうか、地味な奴だったからなあ。高校中退してニートやってたみたいだから、全然友達がいないらしいんだ。そんでＴの母親が俺の親に、親戚の手前みっともないから、友人として葬式に来てくれとか頼んできてさ。香典は向こうで出すそうだし、ちょっとバイトだと思って行こうぜ」
友人：「Ｔが死んで家族もせいせいしているのか、面白そうだな、ちょっと行ってみようか」
そんなノリで葬式に参加すると、祭儀場で晩飯を振舞われた。
俺と友人が寿司をつまんでいると、Ｔの親の知人が話しかけてきた。
Ｔの親の知人：「君らはＴ君の友人か？」
俺：「友人というか、同級生でした」
俺がそう答えると「じゃあ最近のＴのことはしらないんだ」とオッサンが言った。
Ｔの親の知人：「何年も一人で部屋に籠もってたらしいが、親が注意するとバットを振り回して大変だったんだ」
俺はＴがヘタレでいつもビクビクしていたことを思い出し、意外な気がした。
「信じられないっすね。中学の頃は大人しくて、ケンカとか一度もしたことなかったっすよ」
友人がオッサンに言うと、「家族が寝てる最中にバットで襲ったらしい。親父さんは意識不明で病院に運ばれて、大変だったんだ」
俺らはそれっきり黙りこんだが、親を殴り殺そうとしたＴにびびった。
友人：「どうして引きこもりのＴが事故に遭ったんですか？」
友人が興味深そうにオッサンに尋ねると、「それを知りたくて君らに話しかけたんだけどね」と言われた。
結局引きこもりのＴがなぜ外出したのか謎だったが「まっ、どうでもいいか」という感じだった。
その時、世の中には生きていてもしょうがない奴がいるんだなと思った。
２ちゃんもそういう奴がいっぱいいる感じだが、多分原因不明で謎の死を遂げるような気がする。
