同窓会の席で、僕の隣に座っている洋子がこう切り出した。
「ねぇ、但馬幸平って覚えてる？」
その名前を聞いた瞬間、懐かしい思い出が蘇ってくる。
但馬くん・・・。
彼は６年生の途中から転校してきた。
それまで誰ともしゃべらなかった僕に、いつも話し掛けてくれた。
休み時間には、学校の七不思議、先生たちのあだ名、クラスの女子たちの品評・・・。
話題が尽きることは無かった。
授業中、二人で窓の外を眺めながら、流れる雲のかたちを見て、「あれは◯◯君に似てるあの形は先生の輪郭ソックリ！」とヒソヒソ話しては、二人でクスクス笑いあったりしたものだ。
それから、まだまだ思い出はある。
今まではただ退屈だった運動会や遠足も、彼のおかげで楽しく、懐かしいものとなった。
ただ・・・彼は少し変わっていた。
それまでどんなに楽しく話していても、他のクラスメイトから何かを言われると、急に険しい顔になって押し黙るのだ。
・・・何を言われてそうなっていたんだっけ・・・。
などとボンヤリ考えていると、洋子の向かい側に座っている田中が身を乗り出し、しゃべり出した。
「おお、覚えてるよ。あいつ、少し変わってたよな」
「やっぱり？気味悪かったよね」
「あいつ、いつも一人でブツブツしゃべってたよな。一体何と話してたんだろうな・・・」
「知ってる？あいつの親父、シャブ中だよ」
